
  


  
    
  


  
    Leyendo a Isak Dinesen participamos de una vida marcada por la pasión. Isak Dinesen (seudónimo de la baronesa Karen Blixen) es uno de los casos literarios más insólitos, novelescos y románticos de los últimos cien años. Su propia vida es ya una excelente novela, como sabe el lector de Memorias de África. Pero, sobre todo, Dinesen es una espléndida y fluida narradora, una artista de continuada brillantez. Dos de los relatos contenidos en Anécdotas del destino han sido llevados al cine. Así «Una historia inmortal» queda en la filmografía de Orson Welles como uno de sus filmes más poéticos y memorables. Y «El banquete de Babette», por su parte, fue llevado a la gran pantalla por el realizador danés Gabriel Axel, con enorme éxito. Todos los relatos de Isak Dinesen están llenos de derivaciones inesperadas en las que predomina el diálogo enjundioso y pausado, y de temas con una clara raíz autobiográfica: el miedo a la vejez, la sífilis, el poder de los niños… Y entre todos constituyen una vasta y muy rica galería de mujeres: jóvenes, perversas, puras, engañadoras, brujas, cocineras, princesas, amazonas, walkirias.
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  ANÉCDOTAS DEL DESTINO


  Isak Dinesen


  El buceador


  Mira Jam contó esta historia:


  Vivía en Shiraz un joven estudiante de teología llamado Saufe que era sumamente inteligente y de corazón puro. Leyendo y releyendo el Corán llegó a ensimismarse de tal modo en el pensamiento de los ángeles que su alma convivía con ellos más que con su madre o sus hermanos, sus profesores y compañeros de clase, y que con ninguna otra persona de Shiraz.


  Se repetía a sí mismo las palabras del Libro Sagrado: «… Por los ángeles que arrancan con violencia las almas a los hombres, y por los que a otros hacen salir el alma con dulzura, por aquellos que cruzan con agilidad los aires llevando órdenes de Dios, por aquellos que preceden y anuncian la llegada del justo al Paraíso, y por aquellos que, subordinadamente, gobiernan los asuntos de este mundo…».


  «El trono de Dios, —pensaba—, ha de estar situado tan alto en el cielo que los ojos del hombre no alcancen a distinguirlo, y su mente sienta vértigo ante él. Pero los ángeles resplandecientes se mueven entre los salones azules de Dios y nuestras oscuras casas y escuelas. Deberíamos poder verles y comunicarnos con ellos.


  »Las aves, —meditaba—, deben de ser, de todas las criaturas, las más parecidas a los ángeles. ¿Acaso no dicen las Escrituras: “Cualquier ser que se mueve en el cielo y en la tierra adora a Dios, y los ángeles también”? Desde luego, las aves se mueven en el cielo y en la tierra. ¿Y no dicen además de los ángeles: “No están poseídos de orgullo hasta el extremo de desdeñar su servicio, sino que cantan y cumplen lo que se les ordena”? Pues sin duda las aves hacen lo mismo. Si nos esforzamos en imitar a las aves en todo esto, llegaremos a asemejarnos a los ángeles más de lo que nos parecemos ahora.


  »Pero además de estas cosas, las aves tienen alas, como las tienen los ángeles. Estaría bien que los hombres pudiesen construirse unas alas, elevarse hacia las altas regiones donde mora una luz radiante y eterna. Un pájaro, si fuerza al máximo la capacidad de sus alas, puede cruzarse con un ángel en alguno de los senderos inexplorados del éter. Quizá el ala de la golondrina ha rozado el pie de algún ángel; o se ha cruzado la mirada de un águila, en el momento en que sus fuerzas estaban casi exhaustas, con los ojos serenos de los mensajeros de Dios.


  »Dedicaré mi tiempo, —decidió—, y mis conocimientos a la empresa de construir unas alas así para mis semejantes».


  De modo que decidió abandonar Shiraz para estudiar las costumbres de las aladas criaturas.


  Hasta ahora, enseñando a los hijos de los hombres ricos y copiando antiguos manuscritos, había mantenido a su madre y a sus hermanos más pequeños; y se lamentaron de que sin él caerían en la pobreza. Pero él replicó que algún día su éxito les compensaría sobradamente de las actuales privaciones. Sus maestros, que le habían pronosticado una carrera excelente, fueron a visitarle, y trataron de hacerle ver que si el mundo llevaba funcionando tanto tiempo sin que los hombres se comunicasen con los ángeles sería porque estaba hecho para que fuese así, y podía seguir estándolo también en el futuro.


  El joven softa les contradijo respetuosamente.


  —Hasta hoy —dijo—, nadie ha visto a las aves migratorias alzar el vuelo hacia esferas más cálidas, que no existen, ni a los ríos abrirse paso por entre rocas y llanuras, y correr hacia un océano imposible de encontrar. Pues Dios no crea un anhelo y una esperanza sin que exista una realidad dispuesta a satisfacerlos. Pero nuestro anhelo es nuestra garantía; y bienaventurados los que añoran el hogar, porque ellos volverán a él. Además —exclamó, llevado por el curso de sus propios pensamientos—, ¿cuánto mejor no iría el mundo del hombre si pudiese pedir consejo a los ángeles y aprender de ellos a comprender la marcha del universo, que tan fácilmente leen porque lo ven desde arriba?


  Tan sólida era la fe que tenía en su empresa que al final sus maestros renunciaron a rebatirle, y pensaron que la fama de su discípulo podía, con el tiempo, hacerles famosos a ellos también.


  Así, pues, el joven softa convivió durante un año entero con las aves. Se hizo un lecho en la yerba alta de la llanura, donde canta la codorniz; trepó a los árboles viejos en los que anidan el tordo y la paloma torcaz; encontró acomodo en el follaje, y permanecía tan inmóvil que no inquietaba los más mínimo a las aves. Vagó por las altas montañas y, por debajo justo del límite de la nieve, vivió en la vecindad de un par de águilas a las que observaba ir y venir.


  Regresó a Shiraz enriquecido de ideas y conocimientos, y se puso a trabajar febrilmente en sus alas.


  Leyó en el Corán: «Alabado sea Dios, que dota a sus ángeles de dos, tres o cuatro pares de alas», y decidió hacerse tres pares, uno para los hombros, otro para la cintura y otro para los pies. Durante sus vagabundeos había recogido centenares de plumas de águila, de cisne y de buitre; se encerró con ellas, y se puso a trabajar con tanto celo que durante mucho tiempo no vio ni habló con nadie. Pero cantaba mientras trabajaba; y los transeúntes se detenían a escuchar, y se decían: «Ese joven softa alaba a Dios y hace lo que está mandado».


  Pero cuando terminó su primer par de alas, y hubo probado y tanteado su fuerza de elevación, no fue capaz de guardar su triunfo para sí, sino que lo contó a sus amigos.


  Al principio, la gente importante de Shiraz, los teólogos y los altos oficiales, se rieron de los rumores de su hazaña. Pero cuando estos rumores se extendieron, y los sostuvieron numerosos jóvenes, empezaron a alarmarse.


  —Si este muchacho volador —se dijeron unos a otros— llega a encontrarse y a comunicarse efectivamente con los ángeles, las gentes de Shiraz, como suele ocurrir cuando acontece algo excepcional, se volverán locas de admiración y alegría. Y quién sabe qué cosas nuevas y revolucionarias podrán contarle los ángeles. Pues, al fin y al cabo —decían—, puede que haya ángeles en el cielo.


  Meditaron la cuestión, y el más anciano de todos, un ministro del rey llamado Mirzah Aghai, dijo:


  —Este joven es peligroso, puesto que tiene grandes sueños. Pero es inofensivo, y será fácil de manejar, puesto que ha abandonado el estudio del mundo real, en el que se ponen a prueba los sueños. En una sola lección, le demostraremos la existencia de los ángeles. ¿O es que no hay mujeres jóvenes en Shiraz?


  Al día siguiente mandó buscar a una de las bailarinas del rey, llamada Thusmu. Le explicó el caso hasta donde consideró conveniente que estuviese ella enterada, y prometió recompensarla si le obedecía. Pero si fracasaba, otra bailarina, amiga suya, ocuparía su lugar en el cuerpo de bailarinas reales durante la fiesta de la recolección de rosas para la fabricación de esencia.


  Así fue como una noche en que el softa se había subido al tejado de su casa para contemplar las estrellas y calcular la velocidad a la que podría desplazarse de una a otra, oyó que le llamaban por su nombre desde atrás; y al volverse, descubrió una figura esbelta y radiante, vestida de oro y plata, erguida, con los pies muy juntos, en el borde del tejado.


  El joven tenía el pensamiento lleno de ideas sobre los ángeles; de modo que no dudó de la identidad de su visitante, ni se sorprendió demasiado, sino que se sintió sencillamente embargado de gozo. Echó una mirada al cielo para ver si el vuelo del ángel no había dejado una estela resplandeciente tras él; y entretanto, los de abajo derribaron la escala por la que había subido la bailarina. Entonces, cayó él de rodillas ante ella.


  La bailarina le saludó con un movimiento de cabeza, y le miró con sus ojos negros bordeados de espesas pestañas.


  —Me has llevado en tu corazón durante mucho tiempo, mi siervo Saufe —susurró—. Ahora vengo a inspeccionar esa pequeña morada mía. El tiempo que esté en tu casa, contigo, dependerá de tu humildad y tu disposición para cumplir mis designios.


  A continuación se sentó en el tejado con las piernas cruzadas, mientras él permanecía de rodillas. Y hablaron:


  —Nosotros los ángeles —dijo ella— no necesitamos alas, en realidad, para desplazarnos entre el cielo y la tierra, sino que nos bastan nuestras piernas. Si tú y yo nos hacemos verdaderos amigos, te ocurrirá lo mismo; y podrás deshacerte de las alas en las que trabajas.


  Todo tembloroso de éxtasis, el softa le preguntó cuándo podría efectuar semejante vuelo contra las leyes de la ciencia. La bailarina se echó a reír, con una risa tintineante de campanilla.


  —A vosotros los hombres —dijo— os gustan las leyes y los razonamientos, y tenéis gran fe en las palabras que salen a través de vuestras barbas. Pero yo voy a convencerte de que nosotros tenemos una boca para discusiones más dulces, y una boca más dulce para las discusiones. Voy a enseñarte cómo los ángeles y los hombres llegan a un perfecto entendimiento sin discurso alguno, a la manera celestial.


  Y así lo hizo.


  Durante un mes, la dicha del softa fue tan grande que su corazón se rindió a ella. Olvidó por completo su trabajo, dado que, una y otra vez, se entregaba al celestial entendimiento. Y le dijo a Thusmu:


  —Ahora veo cuánta razón tenía el ángel Eblis, cuando le dijo a Dios: «Soy más excelente que Adán. Tú le has formado del barro tan solo, en cambio a mí me has sacado del fuego», y citando nuevamente las Sagradas Escrituras, suspiró diciendo: «Quienquiera que sea enemigo de los ángeles, será enemigo de Dios».


  Guardó al ángel en su casa; pues ella le había dicho que la visión de su belleza podría cegar a las gentes no iniciadas de Shiraz. Solo por las noches subía con él a lo alto de la casa, y juntos contemplaban la luna nueva.


  Ocurrió entonces que la bailarina le tomó mucho afecto al teólogo, ya que tenía un rostro hermoso, y su inesperado vigor le convertía en un gran amante. Empezó a creerle capaz de todo. Además, por su conversación con el viejo ministro, había comprendido que este tenía miedo del joven y de sus alas, y que lo consideraba peligroso para él, para sus colegas y para el Estado; y pensó que le gustaría ver perder al viejo ministro y a sus colegas y al Estado. La ternura por su joven amigo le ablandó tanto el corazón como se lo había ablandado a él.


  Cuando la luna se hizo llena y bañó el pueblo entero con su luz, se sentaron los dos juntos en el tejado. El softa posó sus manos sobre las de ella, y dijo:


  —Desde que te conozco, mis manos han adquirido vida propia. Me doy cuenta de que Dios, al hacer las manos de los hombres, les enseñó una dulzura tan grande como si les hubiese concedido alas —y alzó las manos y se las miró.


  —No blasfemes —dijo ella, y suspiró un poco—. No soy yo el ángel, sino tú; y efectivamente, tus manos tienen una fuerza maravillosa y vida propia. Déjame sentirlas una vez más, y enséñame, mañana, las cosas grandiosas que has hecho con ellas.


  Para complacerla, al día siguiente la llevó completamente embozada a su taller. Entonces vio que las ratas habían devorado sus plumas de águila, y que el armazón estaba roto y esparcido. Lo miró todo, y recordó el tiempo en que había trabajado en ellas. Pero la bailarina lloró.


  —¡Yo no sabía que era esto lo que te proponías hacer —exclamó—; Mirzah Aghai es un hombre malvado!


  Asombrado, el softa le preguntó qué quería decir; y sumida en el dolor y la indignación, se lo contó todo.


  —Amor mío —dijo—, yo no puedo volar, aunque dicen que cuando bailo lo hago con extraordinaria ligereza. No te enojes conmigo, sino recuerda que Mirzah Aghai y sus amigos son hombres importantes, contra los que nada puede una pobre muchacha. Y son ricos, y poseen cosas muy bellas. Y no puedes esperar que una bailarina sea un ángel.


  Al oír esto, el softa se echó de bruces, ocultó el rostro, y no dijo una palabra más. Thusmu se sentó junto a él, y sus lágrimas cayeron sobre sus cabellos, con los que se envolvía ella los dedos.


  —Eres un muchacho maravilloso —dijo—. A tu lado todo es grande y dulce y verdaderamente celestial; y te amo. Así que no te atormentes, cariño.


  Alzó él la cabeza, la miró, y dijo:


  —Dios no ha designado sino a ángeles para presidir el fuego del infierno.


  —No hay nadie —dijo ella— que recite el Libro Sagrado tan bellamente como tú.


  Él volvió a mirarla.


  —Si vieras —dijo— cómo los ángeles dan muerte a los incrédulos. Les golpean el rostro diciéndoles: «Probad el dolor del fuego, pues esto sufriréis por lo que han hecho vuestras manos».


  Tras un silencio, dijo ella:


  —Quizá puedas reparar todavía las alas y dejarlas tan bien como si fuesen nuevas.


  —No puedo repararlas —dijo él—; y ahora que tu obra ha terminado, debes irte, ya que es peligroso que sigas conmigo. Porque Mirzah Aghai y sus amigos son hombres importantes. Y debes bailar en la fiesta de la recolección de rosas.


  —¿Te olvidarás de Thusmu? —preguntó ella.


  —No —dijo él.


  —¿Vendrás a verme bailar? —preguntó Thusmu.


  —Sí; si puedo —contestó él.


  —No perderé la esperanza —dijo ella gravemente, mientras se levantaba— de que vengas. Porque sin esperanza no se puede bailar.


  Y dicho esto, se marchó entristecida.


  Saufe no podía ahora estarse en casa; dejó abierta la puerta del taller y vagó por el pueblo. Pero tampoco podía resistir el pueblo; de modo que se marchó a los bosques y a las llanuras. Pero tampoco era capaz de soportar la visión de los pájaros, ni de oír sus cantos, y regresó a las calles. En ellas se detenía a veces, en sus vagabundeos, delante de alguna pajarería, y observaba largamente a los pájaros en sus jaulas.


  Cuando los amigos le dirigían la palabra, no les reconocía. Pero cuando, en las calles, se reían de él y le gritaban: «Mirad al softa, que creía que Thusmu era un ángel», él se detenía, les miraba, y replicaba: «Yo lo creo todavía. No es mi fe en la bailarina lo que he perdido, sino mi fe en los ángeles. Hoy no puedo recordar cómo, cuando era joven, imaginaba el aspecto de los ángeles. Creo que serán una visión terrible. Quienquiera que sea enemigo de los ángeles, será enemigo de Dios, y quienquiera que sea enemigo de Dios, carece de esperanza. Yo no tengo esperanza; y sin esperanza no puedo volar. Esto es lo que me inquieta».


  De este modo, el desventurado softa vagó durante un año. Yo mismo, cuando era pequeño, le vi por las calles envuelto en su capa negra y andrajosa y en otra capa aún más negra de perpetua soledad.


  A finales de ese año se marchó, y no se le volvió a ver más en Shiraz.


  


  —Esta es —dijo Mira Jama— la primera parte de la historia.


  


  Pero sucedió —muchos años después, cuando empecé, de joven, a contar historias para deleitar al mundo y hacerlo más sabio— que hice un viaje a las playas arenosas del mar, a los pueblos de los pescadores de perlas, con objeto de escuchar las aventuras de estos hombres y hacerlas mías.


  Pues son muchas las maravillas que les acontecen a quienes bajan buceando al fondo de los mares. Las mismas perlas son cosas de misterio y de aventura; si seguís el curso de una simple perla, os dará materia para cien relatos. Las perlas son como los cuentos del poeta: enfermedad transformada en belleza, a la vez trasparentes y opacas, secretos de las profundidades sacados a la luz para deleitar a las mujeres jóvenes, que reconocerán en ellas los secretos más profundos de sus propios pechos.


  Más tarde, he contado a los reyes, con mucho éxito, las historias que aquellos sencillos y pacíficos pescadores me contaron a mí.


  Ahora bien, en sus relatos aparecía a menudo un nombre que despertaba mi curiosidad, y les pedí que me hablasen más de la persona a la que dicho nombre correspondía. Entonces me informaron que aquel hombre se había hecho famoso entre ellos por su audacia y su suerte inexplicable y excepcional. De hecho, el nombre de Elnazred, que ellos mismos le habían puesto, significaba en su dialecto «el afortunado» o «el contento y feliz». Descendía a profundidades más grandes y permanecía más tiempo que ningún otro pescador, y nunca dejaba de sacar ostras con las más bellas perlas. En los pueblos de los pescadores de perlas decían que tenía un amigo en el fondo de las aguas —quizá alguna hermosa sirena, o quizá algún demonio marino— que le guiaba. Mientras los otros pescadores eran explotados por sus compañías comerciales y no salían de la pobreza, esta persona feliz había hecho fortuna, se había comprado una casa con jardín, había traído a su madre a vivir con él y había casado a sus hermanos. Pero conservaba para su propio uso una pequeña cabaña junto al mar. Y pese a su fama demoníaca, en tierra y en la vida diaria era al parecer un hombre pacífico.


  Soy poeta, y algo en estos rumores me hizo volver a historias de mucho tiempo atrás. Decidí visitar a esta persona afortunada y pedirle que me hablase de sí misma. Primero le busqué en vano en su agradable casa con jardín; luego, una noche, recorrí la playa hasta dar con su cabaña.


  La luna estaba llena en el cielo; las olas, largas y grises, llegaban una tras otra, y todo a mi alrededor parecía haberse puesto de acuerdo para guardar un secreto. Yo lo miraba todo, y presentía que iba a escuchar, y a componer, una historia muy bella.


  El hombre no estaba en su cabaña, sino que sentado en la arena contemplaba el mar; de cuando en cuando, arrojaba al agua un guijarro. La luna iluminaba su figura, y observé que era un hombre grueso y agradable, y que su semblante sereno expresaba armonía y felicidad.


  Le saludé con una reverencia, le dije mi nombre, y le expliqué que había salido a dar un paseo en la clara y cálida noche. Me contestó al saludo con cortesía y benevolencia, y me dijo que ya había llegado a él mi fama de joven deseoso de perfeccionarse en el arte de narrar. A continuación me invitó a sentarme en la arena junto a él. Habló durante un rato de la luna y del mar. Tras un silencio, comentó que hacía tiempo que no había oído contar ninguna historia. ¿Querría yo, aprovechando que estábamos allí, sentados apaciblemente en aquella noche clara y cálida, contarle alguna?


  Yo deseaba lucir mi habilidad, a la vez que confiaba en que pudiese favorecer mis propósitos respecto a él. Así que busqué en mi memoria un buen relato. De alguna manera, no sé por qué, me había estado rondando por la cabeza la historia del softa Saufe. Así que, en un tono sosegado acorde con la luna y las olas, empecé:


  —Vivía en Shiraz un joven estudiante de teología…


  El hombre feliz escuchó con atención y en silencio. Pero al llegar al pasaje de los amantes en lo alto de la casa, y citar el nombre de la bailarina Thusmu, alzó la mano y se la miró. Yo me había esforzado en inventar esta preciosa escena a la luz de la luna, tan cara a mi corazón de poeta; reconocí el gesto, y con gran sorpresa y alarma, exclamé:


  —¡Tú eres el softa de Shiraz!


  —Sí —dijo el hombre feliz.


  Para un poeta, resulta pavoroso descubrir que es cierta su historia. Yo solo era un muchacho, un principiante en mi arte; de modo que se me erizó el cabello, y estuve a punto de echar a correr. Pero había algo en la voz del hombre feliz que me retuvo.


  —Una vez —dijo— me tomé muy en serio el bienestar del softa Saufe, de quien me acabas de hablar. Hoy ya casi lo he olvidado. Pero me alegra saber que ha pasado a formar parte de un cuento; pues probablemente nació para eso; en el futuro, dejaré que así sea. Prosigue tu relato, Mira Jama, y déjame escuchar el final.


  Temblé ante tal petición, pero otra vez me cautivó su actitud y me permitió retomar el hilo de mi historia. Al principio comprendí que me estaba concediendo un gran honor, y poco después, mientras proseguía, que se lo estaba haciendo yo a él también. Mi triunfo de narrador me inundó el corazón. Conté la historia de manera muy conmovedora; y al terminar, allí, en aquella arena de mar, solos él y yo bajo la luna llena, mi rostro estaba bañado en lágrimas.


  El hombre feliz me consoló y me pidió que no me tomase mi historia demasiado a pecho. Así que, cuando hube recobrado la voz, le rogué que me contase todo lo que le había sucedido después de marcharse de Shiraz. Porque sus experiencias en las profundidades del mar, y la suerte que le había reportado riqueza y fama entre los hombres, harían sin duda una historia tan hermosa como la que yo le había contado, y más alegre. A los príncipes, a las grandes damas y a las bailarinas, le expliqué, les gustan las historias tristes tanto como a los mendigos diseminados por las murallas de las ciudades. Pero yo quería ser narrador para todo el mundo, y los mercaderes y sus esposas pedían relatos que acabasen bien.


  El hombre feliz guardó silencio un rato.


  «Lo que me ocurrió después de abandonar Shiraz —empezó entonces— no constituye ninguna historia.


  »Soy famoso entre los hombres —dijo—, porque puedo permanecer en el fondo del mar más tiempo que ellos. Esta aptitud, en cierto modo, es una pequeña herencia del softa, de quien me has hablado. Pero eso no constituye ninguna historia. Los peces han sido amables conmigo, y no defraudan a nadie. Así que eso no constituye ninguna historia.


  »De todos modos —prosiguió, tras un silencio más largo—, para corresponder a tu relato y no desalentar a un joven poeta, aunque no constituye ninguna historia, te contaré lo que ocurrió al marcharme de Shiraz.


  »Empezó entonces su narración, y yo le escuché con interés.


  »Suprimiré la explicación de cómo me fui de Shiraz y llegué aquí, y empezaré el relato de mis experiencias solo donde les guste a los mercaderes y a sus esposas.


  »Pues verás: la primera vez que bajé al fondo del mar en busca de cierta perla rara en la que entonces pensaba mucho, me cogió de la mano un viejo manatí con lentes de concha. De pequeñito había sido atrapado por la red de dos viejos pescadores, y se había pasado toda una noche en el agua del pantoque de la embarcación, oyendo a estos dos hombres, quienes sin duda alguna eran personas piadosas y profundas. Pero por la mañana, al sacar a tierra la red, se escurrió por entre las mallas y volvió al mar. Desde entonces se ríe de la desconfianza que muestran los demás peces hacia los hombres. Porque en verdad, dice el manatí, si un pez sabe cómo comportarse, puede manejarles fácilmente. Incluso ha llegado a interesarse por la naturaleza y las costumbres del hombre, y explica a menudo estos temas a un auditorio de peces. También le gusta hablar de eso conmigo.


  »Yo le debo mucho; pues ocupa un puesto importante en el mar, y como protegido suyo, soy recibido en todas partes; a él le debo también casi toda mi riqueza y la fama que, como dicen, me han hecho un hombre feliz. Le debo más que eso, porque en nuestras largas conversaciones me ha transmitido la filosofía que me ha devuelto la serenidad.


  »Y esto es lo que afirma el manatí.


  »“El pez, —dice—, es, entre todas las criaturas, la más cuidadosa y exactamente creada a imagen del Señor. Todas las cosas contribuyen a su bien, de lo cual podemos concluir que ha sido llamado según su propósito”.


  »El hombre puede moverse, aunque en un solo plan, y está sujeto a la tierra. Sin embargo, la tierra le sostiene solo con el reducido espacio que él cubre con las plantas de sus pies; tiene que soportar su propio peso y suspira bajo él. Según he deducido por la charla de mis dos viejos pescadores, debe subir trabajosamente las montañas de la tierra; si por ventura se cae de ellas, entonces la tierra le recibe con dureza. Incluso los pájaros, que tienen alas, si no hacen esfuerzos con ellas, son traicionados por el aire que los sostiene y se precipitan al suelo.


  »Nosotros los peces nos apoyamos y nos sostenemos por todas partes. Nos apoyamos confiada y armoniosamente en nuestro elemento. Nos movemos en todas las dimensiones; sea cual sea el rumbo que elijamos, las aguas poderosas modifican su forma por respeto a nuestra virtud.


  »No tenemos manos, de modo que no podemos construir nada y jamás nos tienta la vana ambición de alterar nada de cuanto integra el universo del Señor. No sembramos ni trabajamos; por tanto, ninguna estimación de nosotros mismos resulta equivocada, ni falla ninguna de nuestras previsiones. Los más grandes de nosotros han alcanzado en su ámbito la absoluta oscuridad. Y leemos fácilmente el curso del universo porque lo vemos desde abajo.


  »Llevamos con nosotros, en nuestro flotante desenvolvimiento, una relación de sucesos perfectamente ajustada que prueba nuestra situación de privilegio y sostiene nuestra solidaridad. El hombre la conoce también, y hasta ocupa un importante lugar en su historia; pero debido a su modo infantil de ver las cosas, no tiene de ella sino una noción confusa. Pero yo te la revelaré.


  »Cuando Dios hubo creado el cielo y la tierra, la tierra le causó un doloroso desencanto. El hombre, propenso a la caída, cayó casi enseguida, y con él, todo lo que había en tierra seca. Esto hizo que Dios se arrepintiese de haberle creado a él, a los animales de la tierra, y a las aves del aire.


  »Pero los peces no cayeron, ni entonces ni nunca; pues, ¿cómo o adónde podíamos caer? Así que el Señor miró con benevolencia a Sus peces y se consoló al verlos, ya que de toda la creación, solo ellos no le habían decepcionado.


  »Decidió recompensar a los peces de acuerdo con sus méritos. Hizo que se rompieran todas las fuentes de las profundidades, y que se abriesen todas las ventanas del cielo, y las aguas del diluvio se precipitaron sobre la tierra. Se extendieron las aguas, y aumentaron y cubrieron las grandes montañas que hay bajo el cielo. Y crecieron las aguas desmesuradamente, y ahogaron a cuanta carne se movía sobre la tierra, aves y ganado, bestias y hombres. Y todo lo que pisaba la tierra feneció.


  »No me demoraré, en esta relación, en las delicias de aquellos tiempos y de aquel estado. Porque tengo compasión del hombre, y tacto además. Tú mismo, antes de encontrar el camino que te ha traído a nosotros, puedes haber puesto tu corazón en el ganado, en los camellos y caballos, o haber criado palomas y pavos reales. Eres joven, y puede que hayas estado unido hace poco a alguna criatura de tu propia especie, y no obstante parecida en cierto modo a un pájaro, como llamáis vosotros a las mujeres jóvenes (aunque, a propósito, sería mejor para ti que no fuese así, porque recuerdo las palabras de mis pescadores: una joven mujer hace que su amante pruebe el dolor de sentirse abrasado; si no es así, quizá te llegues a interesar por una de mis sobrinas, criaturas extraordinariamente sabrosas que jamás harán probar a un amante el fuego abrasador). Diré tan solo que durante ciento cincuenta días tuvimos de todo, y que la bendita abundancia apareció con su cuerno rebosante.


  »Pasaré por alto además (esta vez por mí), a la manera discreta y probada de los peces, el hecho de que el hombre, aunque caído y corrompido, consiguiera una vez más salir adelante con su astucia.


  »Queda la duda, sin embargo, de si, mediante este triunfo aparente, ha alcanzado el hombre su verdadero bienestar. ¿Cómo conseguirá la verdadera seguridad una criatura perpetuamente ansiosa acerca de la dirección en que se mueve, y que concede tan vital importancia a su elevación o caída? ¿Cómo puede lograr el equilibrio un ser que se niega a desechar la idea de esperanza y de riesgo?


  »Nosotros los peces descansamos en silencio, sostenidos desde todas partes, en el seno de un elemento que se nivela por sí solo de manera constante e indefectible. De un elemento que, puede decirse, se ha impuesto a nuestra existencia personal en la medida que, sin tener en cuenta la forma individual ni si somos planos o redondos, nuestro peso y nuestro cuerpo están calculados de acuerdo con la cantidad de fluido que desplazamos.


  »Nuestra experiencia nos ha probado, como la vuestra os probará algún día a vosotros, que uno puede flotar muy bien sin esperanza; sí, que incluso se flota mejor sin ella. Por tanto, también, nuestro credo consigue que en nosotros toda esperanza quede eliminada.


  »No corremos ningún riesgo. Pues nuestro cambio de lugar en la existencia nunca crea, ni deja tras de sí, lo que el hombre llama un camino, en cuyo fenómeno (en realidad, no es fenómeno sino ilusión) malgastará deliberaciones incomprensiblemente apasionadas.


  »El hombre, en fin, está alarmado por la idea del tiempo, y desequilibrado por los incesantes vagabundeos entre el pasado y el futuro. Los habitantes del mundo líquido han conciliado el pasado y el futuro en la máxima: Aprés nous le déluge.


  El banquete de Babette


  I. Dos damas de Berlevaag


  En Noruega hay un fiordo —o brazo de mar largo y estrecho entre altas montañas— llamado de Berlevaag. Al pie de las montañas, el pequeño pueblecito de Berlevaag parece de juguete, una construcción de pequeños tacos de madera pintados de gris, amarillo, rosa y muchos otros colores.


  Hace sesenta y cinco años, vivían dos damas en una de las casas amarillas. En aquel entonces, las señoras llevaban polisón, y estas dos hermanas podían haberlo llevado con tanta gracia como cualquier otra, ya que eran altas y esbeltas. Pero jamás poseyeron ningún artículo de moda; toda la vida vistieron solemnemente de gris o de negro. Fueron bautizadas Martine y Philippa por Martín Lutero y Philip Melanchton. El padre había sido deán y profeta, fundador de un piadoso grupo o secta religiosa que fue conocida y considerada en todo el país de Noruega. Sus miembros renunciaban a los placeres de este mundo, ya que para ellos la tierra y cuanto contenía no eran sino una especie de ilusión, mientras que la verdadera realidad estaba en la Nueva Jerusalén, por la que suspiraban. No juraban en absoluto, sino que su comunicación era sí sí y no no, y se trataban entre ellos de Hermanos y Hermanas.


  El deán se había casado tardíamente y había muerto ya. De año en año, sus discípulos se volvían más escasos, más canosos o calvos, y más duros de oído; incluso se volvían algo quejumbrosos y enojadizos, de modo que llegaban a producirse pequeños cismas en la congregación. Pero aún seguían reuniéndose para leer e interpretar la palabra divina. Todos conocían a las hijas del deán desde pequeñas; incluso ahora seguían siendo muy pequeñas para ellos, y queridas a causa del padre. Notaban que, en la casa amarilla, el espíritu del Maestro estaba con ellos; aquí se sentían a gusto y en paz.


  Estas dos damas tenían una criada francesa, Babette. Resultaba extraño, en un par de puritanas de un pueblecito noruego; el hecho parecía incluso requerir una explicación. La gente de Berlevaag encontraba esa explicación en la piedad y bondad de corazón de las hermanas. Porque las hijas del viejo deán consagraban su tiempo y sus pequeños ingresos a obras de caridad; ningún ser afligido o desventurado llamaba en vano a su puerta. Y Babette había llegado a esa puerta hacía doce años, fugitiva y sin amigos, y casi loca de aflicción.


  Pero la verdadera razón de la presencia de Babette en la casa de las dos hermanas hay que buscarla más atrás en el tiempo, y más profundamente en el dominio de los corazones humanos.


  II. El amor de Martine


  De jóvenes, Martine y Philippa habían sido extraordinariamente bonitas, con esa belleza casi sobrenatural de los frutales en flor o de las nieves perpetuas. Jamás se las vio en bailes y fiestas; pero la gente se volvía a mirarlas cuando pasaban por la calle, y los chicos de Berlevaag iban a la iglesia a verlas deambular por la nave. La más joven tenía también una voz preciosa con la que, los domingos, llenaba la iglesia de dulzura. Para la congregación del deán, el amor terreno, y con él el matrimonio, era asunto trivial, mera ilusión; sin embargo, es posible que más de uno de aquellos Hermanos mayores apreciase a las jóvenes hermanas mucho más que a los rubíes, y se lo hubiese sugerido así a su padre. Pero el deán había declarado que en lo que atañía a su vocación, sus hijas eran para él como la mano derecha y la mano izquierda. ¿Quién querría privarle de ellas? Y así, las preciosas jóvenes fueron educadas en un ideal de amor celestial; estaban totalmente imbuidas de él, y no se dejaban rozar por las llamas de este mundo.


  Sin embargo, turbaron el corazón de dos caballeros que pertenecían al mundo exterior a Berlevaag.


  Uno de ellos fue un joven oficial llamado Lorens Loewenhielm, que había llevado una vida alegre en la ciudad de su guarnición y había contraído deudas. En 1854, cuando Martine contaba dieciocho años y Philippa diecisiete, el irritado padre de este joven mandó a su hijo a pasar un mes con su tía, en una vieja casa de campo de Fossum, próxima a Berlevaag, a fin de que tuviese tiempo para meditar y mejorar sus costumbres. Un día cogió el caballo, fue al pueblo, y vio a Martine en la plaza del mercado. Bajó la mirada hacia la preciosa joven, y ella alzó los ojos hacia el apuesto jinete. Martine acabó de cruzar; y cuando hubo desaparecido, el joven Loewenhielm no supo si creer a sus propios ojos.


  Existía una leyenda en la familia Loewenhielm según la cual, hacía mucho tiempo, un caballero de este apellido se había casado con una Huldre, espíritu femenino de las montañas de Noruega, tan hermoso, que el aire de su alrededor tiembla y resplandece. Desde entonces, los miembros de la familia tenían de cuando en cuando destellos de clarividencia. Hasta ahora, el joven Lorens no había notado ningún don espiritual particular en su propia naturaleza. Pero en este momento surgió ante sus ojos la visión súbita y poderosa de una vida más pura y superior, sin acreedores, cartas de apremio ni sermones paternos, sin secretos y desagradables remordimientos de conciencia, y con un ángel dulce y de cabellos dorados que le guiara y recompensase.


  Por medio de su piadosa tía consiguió ser recibido en casa del deán, y vio que, sin la cofia, Martine era más bella todavía. Siguió su esbelta figura con ojos adoradores, pero detestó y despreció la impresión que él mismo causaba en la proximidad de ella. Se sentía asombrado y estupefacto al comprobar que no era capaz de encontrar nada en absoluto que decir, ni inspiración alguna en el vaso de agua que tenía ante sí. «La Verdad y la Misericordia, queridos hermanos, se han abrazado, —dijo el deán—. La Rectitud y la Bienaventuranza se han besado». Y el joven pensó en el momento en que él y Martine podrían abrazarse y besarse. Repitió su visita una y otra vez, y en cada una de ellas le parecía que se iba haciendo más pequeño, insignificante y despreciable.


  Cuando por la noche regresaba a casa de su tía, arrojaba sus brillantes botas de montar, de una patada, al fondo de la habitación, apoyaba la cabeza sobre la mesa y lloraba.


  El último día de su estancia hizo un último intento de confesarle a Martine sus sentimientos. Hasta entonces, le había sido fácil decirle a una bella que la amaba; pero ahora se le pegaban las tiernas palabras en la garganta cuando miraba el rostro de la joven. Tras despedirse de los demás, Martine le acompañó a la puerta con una vela en la mano. La luz brillaba en la boca de ella y proyectaba hacia arriba la sombra de sus largas pestañas. Estaba a punto de dejarla, preso de muda desesperación, cuando le cogió la mano, en el umbral, y se la llevó a los labios.


  —¡Me voy para siempre! —exclamó—. ¡Nunca más la volveré a ver! ¡Pues aquí he aprendido que el Destino es riguroso, y que en este mundo hay cosas que son imposibles!


  Cuando estuvo de nuevo en el pueblo de su guarnición, consideró concluida su aventura, y comprobó que no le gustaba pensar en ella. Mientras los jóvenes oficiales hablaban de sus lances amorosos, él guardaba silencio sobre el suyo. Porque, contemplada desde la sala de oficiales, y a través de los ojos de estos, por así decir, la aventura era lastimosa. ¿Cómo es posible que un teniente de húsares se hubiese dejado derrotar por un puñado de sectarios descontentos encerrados en una habitación sin alfombras de la casa de un viejo deán?


  Y entonces sintió miedo; el pánico se apoderó de él. ¿Era la locura familiar, que aún prolongaba en él el sueño de una joven tan hermosa que hacía que el aire de su alrededor resplandeciese de pureza y de santidad? No quería ser un soñador; quería ser como sus camaradas oficiales.


  Así que procuró serenarse, y con el esfuerzo más grande que había hecho en su joven vida, decidió olvidar lo que le había acontecido en Berlevaag. En lo sucesivo, decidió, miraría hacia adelante, no hacia atrás. Se concentraría en su carrera, y quizá llegara el día en que causase una espléndida impresión en un mundo brillante.


  Su madre se sintió gratamente sorprendida ante los resultados de su estancia en Fossum, y escribió a la tía expresándole su agradecimiento. No sabía por qué extraños y sinuosos caminos había alcanzado su hijo su concepto moral de felicidad.


  El joven y ambicioso oficial llamó muy pronto la atención de sus superiores e hizo progresos extraordinariamente rápidos. Fue enviado a Francia y a Rusia; y a su regreso se casó con una dama de honor de la reina Sophia. Se desenvolvía con gracia y donaire en estos círculos elevados, contento con su ambiente y consigo mismo. Y en el transcurso del tiempo sacó provecho incluso de las palabras y comentarios de casa del deán que se le habían quedado en la memoria, ya que la devoción estaba ahora de moda en la corte.


  En la casa amarilla de Berlevaag, Philippa sacaba a relucir el tema del joven apuesto y callado que tan súbitamente había hecho su aparición y tan súbitamente había vuelto a desaparecer. La hermana mayor le contestaba entonces dulcemente, con semblante sosegado y sereno, y encontraba otras cosas de qué hablar.


  III. El amor de Philippa


  Un año más tarde llegó a Berlevaag una persona aún más distinguida que el teniente Loewenhielm.


  El gran cantante Achille Papin, de París, había cantado durante una semana en el Royal Opera de Estocolmo, y había entusiasmado a su auditorio igual que en todas partes. Una noche, una dama de la corte, imaginando una aventura con el artista, le había descrito el paisaje grandioso y agreste de Noruega. Su naturaleza romántica se conmovió con el relato, y a su regreso a Francia había querido pasar por la costa de Noruega. Pero se sintió pequeño ante los sublimes escenarios naturales; y como no tenía con quién hablar, se sumió en una melancolía que le hacía verse a sí mismo como un viejo, al final de su carrera, hasta que un domingo, no ocurriéndosele otra cosa que hacer, entró en la iglesia y oyó cantar a Philippa.


  Entonces, en un instante, se dio cuenta de todo, y lo comprendió. Porque aquí estaban las cumbres nevadas, las flores silvestres y las blancas noches nórdicas, traducidas a su propio lenguaje de la música, y traídas para él en la voz de una joven. Igual que Lorens Loewenhielm, tuvo una visión.


  «¡Dios Todopoderoso!, —pensó—. Tu poder es ilimitado, y Tu piedad llega a las nubes. Aquí hay una prima donna de la ópera que pondrá París a sus pies».


  Achille Papin era por entonces un hombre apuesto de cuarenta años, con el cabello negro y ondulado, y una boca roja. La idolatría de las naciones no le había estropeado; era una persona bondadosa y honesta consigo misma.


  Fue directamente a la casa amarilla, dio su nombre —cosa que al deán no le dijo nada— y explicó que había venido a Berlevaag por motivos de salud, y que durante ese tiempo le encantaría tomar a la joven señorita como discípula.


  No mencionó la Opera de París, pero describió con todo detalle cuan maravillosamente podría la señorita Philippa cantar en la iglesia, para gloria de Dios.


  Por un momento, se olvidó de sí mismo; pues cuando el deán le preguntó si era católico romano, contestó de acuerdo con la verdad, y el viejo clérigo, que jamás había visto a un católico romano, se puso un poco pálido. No obstante, el deán se sintió complacido de poder hablar en francés, ya que le recordaba sus tiempos jóvenes en que estudiaba las obras del gran escritor luterano francés, Lefèvre d’Etaples. Y como nadie podía resistirse a Achille Papin cuando ponía su empeño en una cosa, al final el padre dio su consentimiento, y le comentó a su hija: «Los senderos de Dios recorren los mares y las montañas nevadas, donde el ojo del hombre no puede descubrir rastro alguno».


  Así que el gran cantante francés y la joven noruega se pusieron a trabajar. Las esperanzas de Achille se convirtieron en certidumbre y su certidumbre en éxtasis. Pensó: «Me equivocaba al creer que estaba envejeciendo. ¡Aún tengo ante mí nuevos triunfos! ¡El mundo creerá una vez más en los milagros cuando cantemos juntos ella y yo!».


  Un rato después, no pudo guardarse para sí sus sueños, y se los contó a Philippa.


  Ella, dijo, se elevaría como una estrella por encima de todas las divas del pasado y del presente. El emperador y la emperatriz, los príncipes, las grandes damas y los bels sprits de París la escucharían con lágrimas de emoción. El pueblo llano la adoraría también, y ella llevaría consuelo y fortaleza a los oprimidos. Cuando saliese del Grand Opera del brazo de su maestro, la multitud desengancharía los caballos de su coche, y ella misma la llevaría al Café Anglais, donde la aguardaría una espléndida cena.


  Philippa no repitió estas esperanzas a su padre ni a su hermana, y esta fue la primera vez en su vida que tuvo un secreto para ellos.


  El profesor dio luego a su discípula el papel de Zerlina de la ópera de Mozart Don Giovanni, a fin de que lo estudiase. Él mismo, como había hecho frecuentemente, cantó la parte de don Giovanni.


  Jamás había cantado Achille Papin como lo hacía ahora. En el dúo del segundo acto —llamado dúo de la seducción— sintió que le elevaban del suelo la música celestial y las voces celestiales. Cuando acabó de apagarse la última nota, cogió las manos de Philippa, la atrajo hacia sí y la besó solemnemente, como el esposo podría besar a la esposa ante el altar. Luego la dejó ir. Porque el instante era demasiado sublime para que ninguno de los dos dijese una palabra o hiciese un movimiento; el propio Mozart les contemplaba a los dos desde lo alto.


  Philippa regresó a casa, le dijo a su padre que no quería dar más lecciones y le pidió que le escribiese a monsieur Papin comunicándoselo así.


  El deán dijo:


  —Los senderos de Dios cruzan también los ríos, hija mía.


  Cuando Achille recibió la carta del deán, se quedó inmóvil, sentado, durante una hora. Pensó: «Me he equivocado. Mis días han terminado. Nunca más seré el divino Papin. ¡Y este pobre jardín plagado de malas yerbas ha perdido a su ruiseñor!».


  Poco después, pensó: «No sé qué le pasará a esa lagarta; ¿la llegué a besar por casualidad?».


  Al final pensó: «¡He perdido mi vida por un beso, y no recuerdo en absoluto haberla besado! ¡Don Giovanni besó a Zerlina, y es Achille Papin quien lo paga! ¡Este es el destino de los artistas!».


  En casa del deán, Martine percibía que el asunto era más hondo de lo que parecía, y escrutaba la cara de su hermana. Por un momento, temblando ligeramente, imaginó también que el caballero católico romano pudo haber tratado de besar a Philippa. No imaginaba que quizá su hermana se había sorprendido y asustado por algo propio de su naturaleza.


  Achille Papin tomó el primer barco que salía de Berlevaag.


  Las dos hermanas hablaron poco de este visitante del gran mundo; carecían de palabras con las que hablar de él.


  IV. Una carta de París


  Quince años más tarde, una lluviosa noche de junio de 1871, la cuerda de la campanilla de la puerta recibió tres tirones violentos. Las dueñas de la casa abrieron a una mujer voluminosa, morena, mortalmente pálida, con un lío en el brazo, la cual se les quedó mirando, dio un paso y se desplomó en el umbral presa de un mortal desmayo. Cuando las asustadas damas consiguieron que volviese en sí, y se hubo incorporado, les lanzó una mirada con sus ojos hundidos, y sin decir una sola palabra, hurgó en sus ropas mojadas, extrajo una carta y se la tendió.


  La carta iba dirigida a las dos, pero estaba escrita en francés. Las dos hermanas juntaron sus cabezas y la leyeron. Rezaba así:


  
    ¡Mis queridas señoras!


    ¿Se acuerdan de mí?


    ¡Ah, cuando pienso en ustedes, siento el corazón inundado de lirios silvestres de los valles! ¿Podrá el recuerdo de la devoción de un francés inclinar sus corazones a salvar la vida de una francesa?


    La portadora de esta carta, Madame Babette Hersant, al igual que mi hermosa emperatriz, ha tenido que huir de París. La guerra se ha desatado en nuestras calles. Las manos francesas han derramado sangre francesa. Los nobles communards, al levantarse en defensa de los Derechos del Hombre, han sido aplastados y aniquilados. El esposo y el hijo de Madame Babette, eminentes peluqueros los dos, han muerto. Ella misma fue detenida por pétroleuse (palabra empleada aquí para designar a las mujeres que pegan fuego a las casas con petróleo) y ha escapado por los pelos de las sangrientas manos del general Galliffet. Ha perdido cuanto tenía y no se atreve a permanecer en Francia.


    Tiene un sobrino que va de cocinero en el barco Anna Colbioernsson, con destino a Cristianía (que es, creo, la capital de Noruega), el cual tiene una oportunidad de embarcar a su tía. ¡Se trata de su último recurso!


    Sabedora de que yo visité una vez ese magnífico país que tienen ustedes, acude a mí, me pregunta si hay buena gente en Noruega, y de ser así, me pide que le proporcione una carta para esas personas. Las dos palabras, «buena gente», traen inmediatamente a mis ojos la imagen de ustedes, sagrada a mi corazón. Se la envío. No sé cómo irá de Cristianía a Berlevaag, ya que he olvidado el mapa de Noruega. Pero es francesa, y como descubrirán por ustedes mismas, aún le queda capacidad para desenvolverse, dignidad y auténtico estoicismo.


    La envidio en su desesperación: va a ver el rostro de ustedes.


    Cuando le den misericordiosa acogida, mándenme a Francia un pensamiento misericordioso.


    Durante quince años, señorita Philippa, he lamentado que su voz no llenara el gran Teatro de la Opera de París. Cuando esta noche pienso en usted, sin duda rodeada de alegre y adorable familia, y en mí, gris, solo, olvidado de quienes en otro tiempo me aplaudieron y adoraron, me digo que quizá ha elegido usted el mejor papel en esta vida. ¿Qué es la fama? ¿Qué es la gloria? ¡La tumba nos espera a todos!


    ¡Sin embargo, mi malograda Zerlina, sin embargo, soprano de las nieves!… Mientras escribo esto, siento que la tumba no es el final. Sin duda oiré otra vez su voz en el Paraíso. Allí cantará, sin temores ni escrúpulos, como Dios quiso que cantara. Allí será la gran artista que Dios quiso que fuera. ¡Ah, cómo embelesará a los ángeles!


    Babette sabe cocinar.


    Les ruego, señoras, que se dignen recibir el testimonio de gratitud de este que en otro tiempo fue su amigo,


    Achille Papin

  


  Al final de la página, a modo de postdata, venían pulcramente escritos los dos primeros compases del dúo de Don Giovanni y Zerlina, así:


  [image: img]


  Hasta ahora, las dos hermanas solo habían tenido a una pequeña sirvienta que les ayudaba en la casa, comprendiendo que no podían permitirse mantener a una ama de llaves madura y experta. Pero Babette les dijo que ella serviría a la buena gente de monsieur Papin sin cobrar salario alguno, y que no serviría a nadie más. Si la rechazaban, se moriría. Babette permaneció en casa de las hijas del deán doce años, hasta la época de este relato.


  V. Vida callada


  Babette había llegado ojerosa y con la mirada extraviada como un animal acosado; pero en este ambiente nuevo y amable, no tardó en adquirir todo el aspecto de una criada respetable y digna de confianza. Había parecido una pordiosera; resultó ser una conquistadora. Su semblante sereno y su mirada firme y profunda tenían fuerza magnética; bajo sus ojos las cosas se ordenaban, calladamente, ocupando ellas solas su lugar.


  Sus amas, al principio, temblaron un poco, como le había ocurrido al deán en otro tiempo, ante la idea de acoger a un papista bajo su techo. Pero no quisieron atormentar a un ser humano que había sufrido ya tanto, catequizándola; por otra parte, tampoco se sentían muy seguras con su francés. Acordaron en silencio que el mejor medio de convertir a la criada era con el ejemplo de una buena vida luterana. En este sentido, la presencia de Babette en la casa se convirtió, por así decir, en acicate moral para sus habitantes.


  Desconfiaron de la afirmación de monsieur Papin de que Babette sabía cocinar. En Francia, ellas lo sabían, la gente comía ranas. Enseñaron a Babette a preparar un plato de bacalao, y sopa de pan con cerveza; durante la demostración, el semblante de la francesa se mantuvo absolutamente inexpresivo. Pero una semana después, Babette preparaba el bacalao y la sopa tan bien como cualquiera de los nacidos y criados en Berlevaag.


  La idea del lujo y el derroche franceses casi había alarmado a las hijas del deán. El primer día de entrar Babette en servicio, la llamaron y le explicaron que eran pobres y que para ellas la vida lujosa era pecado. Su misma comida debía ser lo más sencilla posible; eran los cubos de sopa y los cestos de pan de sus pobres lo que importaba. Babette asintió con la cabeza; de joven, contó a sus señoras, había sido cocinera de un viejo sacerdote que era un santo. Al oír esto, las hermanas decidieron superar en ascetismo al sacerdote francés. Y pronto descubrieron que desde el día en que Babette se hiciera cargo de la casa, los gastos se habían reducido milagrosamente, y los cubos de sopa y los cestos de pan adquirieron un nuevo y misterioso poder para estimular y fortalecer a sus pobres y enfermos.


  El mundo exterior a la casa amarilla llegó a reconocer también las excelencias de Babette. La refugiada no consiguió aprender a hablar nunca la lengua de su nuevo país; pero en su noruego imperfecto, regateaba los precios a los tenderos más inflexibles de Bervelaag. En el muelle y en el mercado le tenían temor.


  Los viejos Hermanos y Hermanas, que al principio miraban con recelo a la extranjera entre ellos, notaron un cambio feliz en la vida de sus hermanas pequeñas, y se alegraron y se beneficiaron también. Descubrieron que las inquietudes y preocupaciones habían sido conjuradas de su existencia, y que ahora tenían dinero del que disponer, tiempo para las confidencias y las quejas de sus viejos amigos, y paz para meditar sobre cuestiones celestiales. En el transcurso del tiempo, no pocos de la hermandad incluyeron el nombre de Babette en sus oraciones, y dieron gracias a Dios por la callada desconocida, la oscura Marta de casa de sus dos fieles Marías. El sillar que los constructores casi habían rechazado se convirtió en piedra angular de su edificio.


  Las dueñas de la casa amarilla eran las únicas personas que sabían que su piedra angular tenía un rasgo misterioso y alarmante, tanto como si tuviese relación con la misma Kaaba, la Piedra Negra de la Meca.


  Casi nunca aludía Babette a su vida pasada. Cuando en los primeros días le expresaron dulcemente las hermanas su condolencia por todo lo que había perdido, se tropezaron con esa dignidad y ese estoicismo de los que Monsieur Papin les había hablado en su carta: «¿Qué le vamos a hacer, señoras?», había contestado ella encogiéndose de hombros. «Es el Destino».


  Pero un buen día, de repente, les informó que desde hacía muchos años compraba un billete de lotería francesa, y que un fiel amigo de París se lo seguía cogiendo cada año. Quizá le tocase alguna vez el grand prix de diez mil francos. Al oír aquello, sintieron que la vieja bolsa de viaje de su cocinera estaba hecha con una alfombra mágica; en cualquier momento podía subirse encima de ella y regresar a París.


  Y ocurría que, cuando Martine o Philippa le hablaban a Babette, no obtenían ninguna respuesta, y se preguntaban si oía siquiera lo que ellas le decían. La encontraban en la cocina, con los codos en la mesa y las manos en las sienes, enfrascada en el estudio de un libro negro que secretamente sospechaban que era un devocionario papista. O permanecía inmóvil en la silla de tres patas de la cocina, con sus fuertes manos en el regazo y sus ojos negros muy abiertos, enigmática y fatal como una Pitia en su trípode. En esos momentos se daban cuenta de que Babette era profunda; y en los sondeos que hacían de su ser notaban pasiones, y que había recuerdos y anhelos de los que no sabían nada en absoluto.


  Un pequeño y frío estremecimiento las sacudía, y pensaban para sus adentros: «Quizá, después de todo, ha sido una verdadera pétroleuse».


  VI. La suerte de Babette


  El 15 de diciembre se cumplía el centenario del nacimiento del deán.


  Hacía tiempo que sus hijas esperaban esta fecha y querían celebrarla como si su querido padre estuviese aún entre sus discípulos. Así que era triste e incomprensible para ellas que este último año la discordia y la disensión hubiesen levantado cabeza en su rebaño. Habían hecho todo lo posible por imponer la paz, pero comprendían que habían fracasado. Era como si el excelente y amable vigor de la personalidad del padre se hubiese evaporado, del mismo modo que se evaporó la anodina voluntad de Hoffman al dejarla en el estante en una botella destapada. Y su desaparición había dejado las puertas abiertas a cosas hasta ahora desconocidas para las dos hermanas, mucho más jóvenes que los hijos espirituales del deán. Desde hacía medio siglo, en que andaban las ovejas sin pastor y extraviadas por las montañas, unos huéspedes sombríos no invitados se agolpaban tras los talones de los adoradores y entenebrecían las pequeñas habitaciones y dejaban entrar el frío. Los pecados de los viejos Hermanos y Hermanas llegaban con un arrepentimiento tardío y penetrante como un dolor de muelas, y los pecados de los otros contra ellos volvían con amargo resentimiento, como un envenenamiento de la sangre.


  Había en la congregación dos viejas que antes de su conversión se habían estado calumniando mutuamente, se habían arruinado el matrimonio la una a la otra, y también una herencia. No eran capaces de recordar sucesos de ayer o de hacía una semana; sin embargo, recordaban las ofensas de hacía cuarenta años y seguían repasándose antiguas cuentas; se regañaban la una a la otra. Había un hermano viejo que de repente se acordó de cómo otro hermano, hacía cuarenta y cinco años, le había engañado en un negocio; quizá quería apartar el asunto aquel del pensamiento; pero se le adhería como una astilla infectada y metida muy dentro. Había un honrado capitán de cabello gris y una viuda piadosa y arrugada que en sus tiempos jóvenes, mientras ella era esposa de otro hombre, habían estado enamorados. Hacía poco, cada uno había empezado a lamentarse —al tiempo que pasaba la carga de la culpa de sus propios hombros a los del otro y viceversa— y a atormentarse por las terribles consecuencias que probablemente le acarrearía para toda la eternidad precisamente quién había pretendido quererle mucho. Palidecían en las reuniones de la casa amarilla, y cada uno evitaba la mirada del otro.


  A medida que se acercaba el aniversario, Martine y Philippa sentían crecer el peso de la responsabilidad. ¿Miraría el fiel padre a sus hijas desde lo alto y las tendría por injustas administradoras? Hablaban entre sí, una y otra vez, de estas cuestiones y se repetían la frase de su padre: que los senderos del Señor cruzaban incluso mares salados y montañas cubiertas de nieve, donde los ojos del hombre no podían descubrir huella alguna.


  Un día de este verano el correo trajo una carta de Francia para Madame Babette Hersant. En sí, esto era algo sorprendente; pues durante doce años Babette no había recibido ninguna carta. ¿Qué contendría?, se preguntaban las amas. Se la llevaron a la cocina a fin de observar a Babette mientras la abría y la leía. Babetté la abrió, la leyó, alzó los ojos de la carta al rostro de sus señoras, y les dijo que había salido su número de lotería. Le habían tocado diez mil francos.


  La noticia produjo tal impresión en las dos hermanas que durante un minuto entero no pudieron decir una sola palabra. Estaban acostumbradas a recibir su modesta pensión en pequeñas asignaciones, de modo que les resultaba difícil incluso imaginar la cantidad de diez mil francos uno encima de otro. Luego le estrecharon la mano a Babette, con sus manos un poco temblorosas. Jamás habían estrechado la mano de una persona que un momento antes hubiera entrado en posesión de diez mil francos.


  Un rato después comprendieron que el acontecimiento las afectaba a ellas tanto como a Babette. El país de Francia, comprendieron, se alzaba poco a poco ante el horizonte de su criada, y consecuentemente la existencia de ellas mismas se hundía bajo sus propios pies. Los diez mil francos que a ella la hacían rica… ¡qué pobre hacían la casa donde había servido! Una tras otra, las viejas y olvidadas inquietudes y tribulaciones empezaron a acecharlas desde los cuatro rincones de la cocina. Las felicitaciones se les murieron a flor de labios, y las dos piadosas mujeres sintieron vergüenza de su propio silencio.


  Durante los días siguientes, anunciaron la noticia a sus amigos con el semblante alegre, pero les aliviaba ver cómo las caras de sus amigos se ponían tristes al oír aquello. Nadie, comprendieron en la Hermandad, podía culpar verdaderamente a Babette: los pájaros vuelven a sus nidos y los seres humanos al país de su nacimiento. Pero ¿se daba cuenta esta buena y fiel criada de que al marcharse de Berlevaag dejaría a muchas viejas y pobres personas sumidas en la aflicción? Las hermanas pequeñas ya no tendrían tiempo que dedicar a los enfermos y menesterosos. En efecto, las loterías eran cosa impía.


  A su debido tiempo, el dinero llegó a las oficinas de Cristianía y a Berlevaag. Las dos damas ayudaron a Babette a contarlo, y le dieron una caja para que lo guardase. Manipularon los siniestros trozos de papel y se familiarizaron con ellos.


  No se atrevieron a preguntarle a Babette la fecha de su marcha. ¿Se atreverían a esperar que se quedase con ellas hasta el 15 de diciembre?


  Jamás habían sabido con seguridad las dos hermanas hasta dónde era capaz la cocinera de seguir o entender sus conversaciones privadas. De modo que se quedaron sorprendidas cuando, una noche de septiembre, entró Babette en el salón, más humilde o sumisa de lo que nunca la habían visto, a pedir un favor. Les suplicaba, dijo, que le permitiesen preparar una cena para conmemorar el aniversario del deán.


  Las dueñas no habían pensado dar ninguna recepción. Una cena sencilla con una taza de café era el banquete más caro al que habían invitado a ningún huésped. Pero los oscuros ojos de Babette se mostraron tan ansiosos y suplicantes como los de un perro; así que consintieron en dejarle hacer lo que quisiera. Al oír esto, el semblante de la cocinera se iluminó.


  Pero tenía más cosas que decir. Quería, dijo, preparar una cena francesa, una verdadera cena francesa, por esta única vez. Martine y Philippa se miraron. No les gustó la idea; se daban cuenta de que no se sabía qué podía significar. Pero la misma extrañeza de la petición las desarmó. No tuvieron argumento que oponer a la proposición de confeccionar una verdadera cena francesa.


  Babette dejó escapar un largo suspiro de felicidad, pero no se movió. Tenía una petición más que hacer. Suplicaba que le permitiesen pagar la cena francesa con su propio dinero.


  —¡Ah no, Babette! —exclamaron las damas. ¿Cómo podía imaginar una cosa semejante? ¿Se creía ella que iban a permitir que gastase su precioso dinero en comida y bebida… o en ellas? No, Babette; desde luego que no.


  Babette dio un paso adelante. Hubo algo formidable en ese movimiento, como el crecimiento de una ola. ¿Había avanzado así, en 1871, para plantar la bandera roja en una barricada? Habló, en un extraño noruego, con la clásica elocuencia francesa. Su voz fue como una canción.


  ¡Señoras! ¿Les había pedido ella, durante doce años, algún favor? ¡No! ¿Y por qué? Señoras, ¿ustedes, que rezan sus oraciones todos los días, pueden imaginar lo que significa para un corazón humano no tener ninguna petición que hacer? ¿Qué podía haber pedido Babette? ¡Nada! Esta noche brotaba una súplica desde el fondo de su corazón. ¿No sienten, pues, esta noche, mis señoras, que les corresponde concederlo con la alegría con que el buen Dios se la concede a ustedes?


  Las damas, durante un rato, no dijeron nada. Babette tenía razón; era su primera petición en doce años; muy probablemente, sería la última. Decidieron pensarlo. Al fin y al cabo, se dijeron, su cocinera tenía ahora más dinero que ellas, y una cena podía no importar para una persona que poseía diez mil francos.


  Su consentimiento, al final, transfiguró completamente a Babette. Vieron que de joven había sido hermosa. Y se preguntaron si en este momento, por primerísima vez, no se habían convertido ellas en la «buena gente» de la carta de Achille Papin.


  VII. La tortuga


  En noviembre, Babette emprendió un viaje.


  Tenía que hacer algunos preparativos, dijo a sus señoras, y necesitaría un permiso de una semana o diez días. Su sobrino, el que antaño la trajera a Cristianía, aún hacía la ruta marítima a esa ciudad; debía ir a verle, y hablar con él. Babette soportaba muy mal el mar: hablaba de su único viaje por mar, de Francia a Noruega, como de la experiencia más horrible de su vida. Ahora se mostraba singularmente sosegada; las dos hermanas comprendieron que su corazón estaba ya en Francia.


  Diez días después regresó a Berlevaag.


  ¿Había arreglado las cosas tal como deseaba?, preguntaron sus amas. Sí, contestó, había visto a su sobrino y le había entregado una lista de mercancías que debía traerle de Francia. Para Martine y Philippa esta fue una explicación oscura, pero no querían saber nada de su marcha, así que no le hicieron más preguntas.


  Babette estuvo algo nerviosa durante las semanas siguientes. Pero un día de diciembre anunció triunfal a sus señoras que las mercancías habían llegado a Cristianía, y tras embarcarlas allí, habían llegado este mismo día a Berlevaag. Había alquilado, añadió, a un viejo con una carretilla para que se las trajera del puerto a casa.


  Pero ¿qué mercancías, Babette?, preguntaron las señoras. Pues, mis señoras, replicó Babette, los ingredientes para la cena del aniversario. Gracias a Dios, han llegado todas en buen estado de París.


  A todo esto, Babette, como el demonio embotellado del cuento de hadas, había ensanchado y aumentado en tales proporciones que sus señoras se sentían pequeñas en su presencia. Ahora veían la comida francesa que se les venía encima como algo de naturaleza y alcance incalculables. Pero jamás en la vida habían roto una promesa; así que se pusieron en manos de su cocinera.


  De todas formas, cuando Martine vio entrar en la cocina una carretilla cargada de botellas, se quedó petrificada. Tocó las botellas, y alzó una de ellas. «¿Qué contiene esta botella, Babette?, —preguntó en voz baja—. ¿No es vino?». «¡Vino, Madame!», contestó Babette. «No, Madame. ¡Es un Clos Vougeot de 1846! —Y tras una pausa añadió—: DePhilippe, de Rue Montorgueil!». Martine jamás había sospechado que los vinos pudiesen tener nombre, y se vio reducida al silencio.


  Avanzada la noche, abrió la puerta a una llamada, y se enfrentó nuevamente con la carretilla, esta vez empujada por un joven marinero pelirrojo, como si el viejo hubiese quedado atrás, muerto de cansancio. El joven le sonrió al tiempo que descargaba de la carretilla un bulto voluminoso e indefinible. A la luz de la lámpara, parecía como una piedra verdinegra; pero cuando la depositó en el suelo de la cocina, surgió de ella súbitamente una cabeza de reptil que se balanceó blandamente de un lado a otro. Martine había visto representaciones de tortugas; incluso había tenido una tortuguita de mascota. Pero este ser era de tamaño monstruoso y tenía una presencia terrible. Salió reculando de la cocina sin decir palabra.


  No se atrevió a contarle a su hermana lo que había visto. Pasó la noche casi sin conciliar el sueño; pensaba en su padre y sentía que en su mismo aniversario, ella y su hermana estaban prestando su casa para la celebración de un aquelarre. Cuando finalmente se quedó dormida, tuvo un sueño terrible, en el que veía a Babette envenenando a los Hermanos y Hermanas, a Philippa y a ella misma.


  Ya de madrugada, se levantó, se puso su abrigo gris y salió a la calle oscura. Anduvo de casa en casa, abriendo el corazón a sus Hermanos y Hermanas, y confesando su culpa. Ella y Philippa, dijo, no pretendían hacer mal alguno; habían concedido a su criada una petición, pero no habían previsto qué podía ocurrir. Ahora no sabían qué se les iba a dar de comer y de beber a sus invitados en el día del aniversario de su padre. No llegó a mencionar la tortuga, pero estuvo presente en su semblante y en su voz.


  Los ancianos, como se ha dicho ya, conocían a Martine y a Philippa desde que eran niñas; las habían visto llorar amargamente sobre una muñeca rota. Las lágrimas de Martine habían arrancado lágrimas a sus propios ojos. Así que se reunieron por la tarde y hablaron del problema.


  Antes de volverse a separar prometieron, por las pequeñas hermanas, guardar silencio, en el gran día, sobre todo lo que se refiriese a la comida y la bebida. Nada de cuanto les pusiesen delante, ya fuesen ranas o caracoles, arrancaría una palabra de sus labios.


  —Aun así —dijo un Hermano de barba blanca—, la lengua es un pequeño adminículo que se jacta de grandes cosas. A la lengua no la puede domesticar ningún hombre; es un demonio indisciplinado y lleno de veneno mortal. El día de nuestro maestro limpiaremos nuestra lengua de todo sabor y la purificaremos de toda delicia o repugnancia de los sentidos, guardándola y preservándola para las funciones superiores de alabanza y de acción de gracias.


  Pocas eran las cosas que ocurrían en la pacífica existencia de la fraternidad de Berlevaag, de modo que en este momento estaban profundamente conmovidos y elevados. Se estrecharon la mano en confirmación de su promesa, y para ellos fue como si la hubiesen hecho ante el Maestro.


  VIII. El himno


  El domingo por la mañana empezó a nevar. Los copos blancos caían rápidos y espesos; los pequeños cristales de las ventanas de la casa amarilla quedaron embadurnados de nieve.


  A primera hora de la mañana, un mozo de Fossum trajo a las dos hermanas una nota. La anciana señora Loewenhielm todavía residía en su casa de campo. Ahora tenía noventa años, estaba sorda como una tapia y había perdido el sentido del olfato y del gusto. Pero había sido una de las primeras seguidoras del deán, y ni sus achaques ni el viaje en trineo le impedirían ir a honrar la memoria del Maestro. Ahora bien —decía—, su sobrino, el general Lorens Loewenhielm, había llegado inesperadamente de visita. Hablaba con profunda veneración del deán, motivo por el cual les pedía permiso para traerle con ella. Eso le haría mucho bien, ya que el querido muchacho parecía estar algo deprimido.


  Martine y Philippa recordaron entonces al joven oficial y sus visitas; hablar de viejos tiempos felices les alivió su presente ansiedad. Contestaron que el general Loewenhielm sería bien recibido. Llamaron también a Babette y le informaron que ahora serían doce a cenar; añadieron que su último invitado había vivido en París varios años. Babette pareció encantada con la noticia, y les aseguró que habría comida suficiente.


  Las anfitrionas hicieron sus pequeños preparativos en el cuarto de estar. No se atrevieron a poner los pies en la cocina, pues Babette había conseguido misteriosamente un cocinero de un barco del puerto —el mismo joven, se dio cuenta Martine, que había traído la tortuga— para que la ayudase en la cocina y a servir; y ahora la mujer morena y el muchacho pelirrojo, como una bruja y su espíritu familiar, habían tomado posesión de estas regiones. Las dos hermanas no sabían qué fuegos ardían o qué calderos borboteaban allí desde antes del amanecer.


  La mantelería había sido mágicamente planchada, pulida la vajilla y traídos vasos y frascos solo Babette sabía de dónde. Como la casa del deán no tenía doce sillas, habían trasladado al comedor el largo sofá de crin de caballo; y el salón, poco amueblado de por sí, parecía ahora extrañamente desnudo y grande sin él.


  Martine y Philippa hicieron cuanto pudieron por embellecer los dominios que les había dejado. Fueran cuales fuesen las vicisitudes que aguardaban a sus invitados, en todo caso no pasarían frío; durante todo el día las dos hermanas estuvieron alimentando la vieja e imponente estufa con leños de abedul. Pusieron una guirnalda de enebro alrededor del retrato de su padre, colgado en la pared, y encendieron velas en la pequeña mesita de trabajo de la madre, debajo de él; quemaron ramitas de enebro para perfumar la habitación. Entre tanto, se preguntaban si llegaría el trineo de Fossum, con este tiempo. Al final se pusieron sus mejores y viejos vestidos negros y los crucifijos de oro de su confirmación. Se sentaron, plegaron sus manos en el regazo y se encomendaron a Dios.


  Los viejos Hermanos y Hermanas llegaron en pequeños grupos y entraron en la habitación lenta y solemnemente.


  Esta habitación baja, con el piso desnudo y escaso mobiliario, era cara a los discípulos del deán. De ventanas para afuera, se extendía el ancho mundo. Visto desde aquí, ese mundo, con su blancura invernal, estaba siempre preciosamente bordeado de rosa, azul y rojo gracias a la hilera de jacintos de los alféizares. Y en verano, cuando las ventanas se abrían, el mundo tenía un marco de muselina blanca que tremolaba blandamente.


  Esta noche, los invitados fueron recibidos en el umbral por un calor y un olor agradables, y miraron el rostro de su querido Maestro rodeado de enebro. Sus corazones se ablandaron igual que sus dedos entumecidos.


  Un Hermano muy viejo, tras unos momentos de silencio, atacó con voz temblona uno de los himnos del Maestro:


  
    Jerusalén, mi hogar feliz,


    nombre siempre caro para mí…

  


  Una tras otra, se unieron las demás voces: las voces inseguras y débiles de las mujeres, los gruñidos profundos de los Hermanos, antiguos marineros y, por encima de todas, el timbre claro de soprano de Philippa, un poco gastado por los años, pero todavía angelical. Inconscientemente, el coro se cogió de la mano. Cantaron el himno hasta el final, pero no consintieron en dejarlo ahí, y siguieron con otro:


  
    No te atribules ansioso,


    por la comida y la ropa.

  


  Algo tranquilizadas con esto las dueñas de la casa, las palabras del tercer versículo:


  
    ¿Darías a tu hijo una piedra,


    un reptil para comer?…

  


  le llegaron a Martine directamente al corazón y le infundieron esperanzas.


  En medio de este himno, se oyeron cascabeleos en el exterior: los invitados de Fossum habían llegado.


  Martine y Philippa salieron a recibirles y les pasaron al salón. La señora Loewenhielm, con la edad, se había vuelto pequeñita, con la cara descolorida como el pergamino, y muy sosegada. A su lado, el general Loewenhielm, alto, ancho y rubicundo, con su uniforme flamante y el pecho cubierto de condecoraciones, se contoneaba y resplandecía como un ave ornamental, un faisán dorado o un pavo real, en esta apacible asamblea de grajos y cuervos negros.


  IX. El general Loewenhielm


  El general Loewenhielm había venido todo el trayecto desde Fossum a Berlevaag inmerso en un extraño estado de ánimo. Hacía treinta años que no visitaba esta parte del país. Ahora había venido a descansar de su ajetreada vida en la corte, y no había encontrado la tranquilidad. La vieja casa de Fossum era bastante pacífica y parecía algo patéticamente pequeña, después de las Tullerías y el Palacio de Invierno. Pero tenía una figura inquietante: el joven teniente Loewenhielm vagaba por sus habitaciones.


  El general Loewenhielm vio pasar junto a él su figura esbelta y apuesta. Y al pasar, el joven le dirigió a este hombre mayor una mirada breve, y esbozó una sonrisa: la sonrisa altiva y arrogante que los jóvenes dirigen a las personas de edad. El general podía habérsela devuelto un poco afable y tristemente, como sonríen los años a la juventud, de no haber sido porque no tenía humor para sonreír; como su tía había dicho en su misiva, estaba en baja forma.


  El general Loewenhielm había conseguido todo aquello por lo que había luchado en la vida, y era admirado y envidiado por todos. Solo él conocía un hecho que no concordaba con su próspera existencia: no era completamente feliz. Había algo que andaba mal, y tanteaba cuidadosamente por todo su yo como se tantea para localizar el sitio donde uno tiene clavada una espina invisible y profunda.


  Gozaba altamente del favor real; había cumplido bien en su profesión y tenía amigos por todas partes. La espina no estaba alojada en ninguno de estos sitios.


  Su esposa era una mujer brillante y todavía estaba de buen ver. Quizá descuidaba un poco su propia casa a causa de las visitas y las fiestas; cambiaba de criados cada tres meses y al general se le servían las comidas con una gran falta de puntualidad. El general, que daba gran valor a la comida, sentía por esto un ligero rencor hacia su esposa, y la culpaba secretamente de las indigestiones que a veces padecía. No obstante, la espina tampoco estaba aquí.


  Además, últimamente le venía sucediendo algo absurdo al general Loewenhielm: se sorprendía a sí mismo preocupándose por su alma inmortal. ¿Tenía alguna razón para ello? Era una persona moral, fiel a su rey, a su esposa y a sus amigos, y un ejemplo para todo el mundo. Pero había momentos en que le parecía que el mundo no era una cuestión moral, sino mística. Se miraba en el espejo, observaba la hilera de condecoraciones de su pecho y suspiraba para sí: «¡Vanidad de vanidades y todo vanidad!».


  El extraño encuentro en Fossum le había impulsado a hacer el balance de su vida.


  El joven Lorens Loewenhielm había atraído a los sueños y las fantasías como una flor atrae a las abejas y las mariposas. Había luchado por liberarse de todo eso; había huido, pero los sueños y las fantasías habían seguido tras él. Había tenido miedo de la Huldre de la leyenda familiar, y había declinado su invitación a entrar en la montaña; había rechazado firmemente el don de la clarividencia.


  El maduro Lorens Loewenhielm se sorprendió a sí mismo deseando que acudiese a él aunque fuera un pequeño sueño, y que le mirase una mariposa gris de la noche antes de que oscureciese. Se sorprendió deseando tener la clarividencia, como un ciego ansia la facultad normal de la visión.


  ¿Puede el total de una suma de victorias, a lo largo de muchos años y países, dar como resultado una derrota? El general Loewenhielm había hecho realidad los deseos del teniente Loewenhielm, y había satisfecho sobradamente sus ambiciones. Podía afirmarse que había conquistado el mundo entero. Y había llegado a esto: a que el hombre maduro se volviese ahora hacia la figura joven e ingenua para preguntarla gravemente, incluso amargamente, en qué había salido ganando. En alguna parte había perdido algo.


  Cuando la señora Loewenhielm le habló a su sobrino del aniversario del deán, y él decidió acompañarla a Berlevaag, su decisión no había sido la aceptación normal de una invitación a una cena.


  Esta noche, resolvió, resarciría al joven Lorens Loewenhielm, que se había sentido apocado y cohibido en casa del deán, y al final se había sacudido el polvo de las botas de montar. Haría que el joven se probase a sí mismo, de una vez por todas, que treinta y un años atrás había hecho la elección adecuada. Las habitaciones bajas, el arenque y el vaso de agua que pondrían delante de él, en la mesa, probarían que la existencia de Lorens Loewenhielm, en medio de todo esto, habría sido muy pronto absolutamente desgraciada.


  Dejó que su pensamiento se extraviase en la lejanía. En París había ganado una vez un concours hippique y había sido felicitado por los más altos oficiales de caballería franceses, príncipes y duques entre ellos. Se había celebrado una comida en su honor en el restaurante más elegante de la capital. Frente a él, en la mesa, había estado sentada una noble dama, una famosa belleza a la que desde hacía tiempo galanteaba. En medio de la cena, ella había alzado sus ojos aterciopelados y negros por encima del borde de su copa de champán, y, sin palabras, le había prometido hacerle feliz. Ahora, en el trineo, recordó de pronto que había visto entonces, por un segundo, el rostro de Martine ante él, y lo había rechazado. Durante un rato escuchó el tintinear de cascabeles del trineo; luego sonrió un poco mientras reflexionaba sobre cómo dominaría esta noche la conversación en torno a la misma mesa en la que el joven Lorens Loewenhielm había permanecido callado.


  Los grandes copos caían espesamente; detrás del trineo, el rastro se borraba con rapidez. El general Loewenhielm iba sentado sin moverse al lado de su tía, con la barbilla hundida en el grueso cuello de piel de su abrigo.


  X. La cena de Babette


  Cuando el pariente pelirrojo de Babette abrió la puerta del comedor y los invitados cruzaron el umbral, se soltaron las manos y enmudecieron. Pero fue un silencio dulce; porque, en espíritu, aún cantaban con las manos cogidas.


  Babette había puesto una fila de velas en el centro de la mesa; las pequeñas llamas brillaban sobre las chaquetas, los vestidos negros y el uniforme escarlata y se reflejaron en los ojos claros y húmedos.


  El general Loewenhielm vio el rostro de Martine a la luz de las velas tal como lo había visto al despedirse, hacía treinta años. ¿Qué huellas habían dejado en él treinta años de vida en Berlevaag? El cabello rubio estaba ahora veteado de hebras plateadas; el rostro sonrosado se había vuelto de alabastro. Pero ¡qué serena era la frente, qué pacíficos y confiados sus ojos; la boca, como si jamás hubiese pasado por sus labios una palabra precipitada, qué pura y dulce!


  Cuando todos estuvieron sentados, el miembro más anciano de la congregación dio gracias con palabras del deán:


  
    Que este alimento mantenga mi cuerpo,


    que mi cuerpo sostenga mi alma,


    y mi alma, con palabra y obra,


    dé gracias por todo al Señor.

  


  A la palabra «alimento», los invitados, con sus viejas cabezas inclinadas sobre sus manos juntas, recordaron que habían prometido no decir nada sobre el particular, y en sus corazones se reafirmaron en esta promesa: ¡no dedicarían siquiera un pensamiento a tal cosa! Estaban sentados a comer, eso sí, tal como se sentaron las gentes en las bodas de Cana. Y la gracia decidió manifestarse allí, en el mismo vino, tan espléndidamente como en cualquier otro lugar.


  El joven ayudante de Babette llenó un vasito en cada uno de los comensales, y estos se lo llevaron a los labios gravemente, confirmando de este modo su resolución.


  El general Loewenhielm, algo receloso del vino, bebió un pequeño sorbo; se sobresaltó, se lo llevó a la nariz, luego a los ojos y se quedó perplejo. «¡Esto es muy extraño!, —pensó—. ¡Amontillado! ¡El mejor amontillado que he probado jamás!». Un momento después, y para someter a prueba sus sentidos, tomó una cucharada de su sopa, tomó una segundo y dejó la cuchara. «¡Esto es extraño por demás!, —se dijo a sí mismo—. Porque sin duda estoy tomando sopa de tortuga… ¡y qué sopa!». Se sintió dominado por una especie de pánico y vació el vaso.


  Normalmente, en Berlevaag, la gente no habla mucho durante las comidas. Pero, de alguna forma, esta noche se soltaron las lenguas. Un Hermano viejo contó la historia de su primer encuentro con el deán. Otro analizó aquel sermón que sesenta años atrás había propiciado su conversación. Una anciana, la misma a la que Martine había contado sus inquietudes en primer lugar, recordó a sus amigos cómo, en toda aflicción, cualquier Hermano o Hermana estaba dispuesto a compartir la carga de los demás.


  El general Loewenhielm, que debía dominar la conversación de la mesa, contó que la colección de sermones del deán era uno de los libros favoritos de la reina. Pero al servirse un nuevo plato guardó silencio. «¡Increíble!, —se dijo—. ¡Es un Blinis Demidoff!». Miró en torno suyo a los comensales. Todos ellos comían en silencio su Blinis Demidoff sin el menor signo de sorpresa o aprobación, como si lo hubiesen estado comiendo todos los días durante treinta años.


  Un Hermano, al otro lado de la mesa, abordó el tema de los extraños sucesos que solían ocurrir cuando el deán estaba todavía entre sus hijos, y que uno podía aventurarse a calificar de milagros. ¿Recordaban, preguntó, la vez en que prometió un sermón de Navidad al pueblo del otro lado del fiordo? Desde hacía dos semanas, el tiempo venía siendo tan malo que ningún patrón ni pescador quería arriesgarse a cruzar. Los lugareños fueron perdiendo las esperanzas; pero el deán les dijo que si no le llevaba ninguna embarcación iría a ellos caminando sobre las olas. ¡Y ya veis! Tres días antes de Navidad amainó la tormenta, llegó el frío y el fiordo se heló de orilla a orilla… ¡Cosa que ningún hombre recordaba que hubiera sucedido anteriormente!


  El ayudante de Babette llenó los vasos una vez más. Ahora los Hermanos y las Hermanas se dieron cuenta de que lo que les daban de beber no era vino, puesto que centelleaba. Debía de ser una especie de limonada. La limonada iba tan bien con su exaltado estado de ánimo que parecía elevarles del suelo hacia una esfera más alta y más pura.


  El general Loewenhielm dejó el vaso otra vez, se volvió hacia su vecino de la derecha y le dijo: «Pero esto es un Veuve Cliquot de 1860, ¿verdad?». Su vecino le miró afablemente, le sonrió e hizo un comentario sobre el tiempo.


  El ayudante de Babette había recibido instrucciones: llenó los vasos de la Hermandad una sola vez, pero volvía a llenar el del general tan pronto como lo veía vacío, y el general lo vaciaba rápidamente una y otra vez. ¿Pues cómo debe comportarse un hombre cuando no puede fiarse de sus sentidos? Es preferible estar borracho a estar loco.


  Muy frecuentemente la gente de Berlevaag, en el curso de una buena comida, se siente algo pesada. Esta noche no ocurría así. A medida que comían y bebían, los convives se sentían cada vez más ligeros de peso y de corazón. Ya no necesitaban tener presente su promesa. Es, se daban cuenta, en el momento en que el hombre no solo olvida por completo, sino que renuncia firmemente a toda idea de alimento y bebida, cuando come y bebe con el adecuado estado de ánimo.


  El general Loewenhielm dejó de comer y se quedó inmóvil. Una vez más se sintió transportado a aquella cena en París, cuyo recuerdo le había venido a la memoria en el trineo. En ella habían servido un plato increíblemente suculento y recherché; en aquella ocasión le había preguntado el nombre a su vecino, el coronel Galliffet, y el coronel le había dicho sonriente que se llamaba cailles en sarcophague. Le había dicho además que el plato lo había inventado el chef del mismo café en el que estaban cenando, persona conocida en todo París como el genio culinario más grande de su tiempo, que —sorprendentemente— ¡era una mujer! «Y en efecto», había añadido el coronel Galliffet, «esta mujer está convirtiendo una cena en el Café Anglais en una especie de aventura amorosa…, ¡en una aventura sentimental de esa noble y romántica categoría en la que uno ya no distingue entre el apetito corporal o espiritual y la saciedad! Antes de ahora, he sostenido un duelo por una hermosa dama. ¡Por ninguna otra en todo París, mi querido amigo, habría derramado más gustosamente mi sangre!». El general Loewenhielm se volvió hacia su vecino de la izquierda y le dijo: «Pero ¡esto son cailles en sarcophague!». El vecino, que había estado escuchando la descripción de un milagro, le miró con ojos ausentes, asintió luego con la cabeza y contestó: «Sí, sí; por supuesto. ¿Qué otra cosa podía ser?».


  De los milagros del Maestro, la conversación en torno de la mesa había pasado a los milagros menores de bondad y generosidad que realizaban a diario sus hijas. El viejo Hermano que al principio había iniciado el himno citó la frase del deán: «Las únicas cosas que podemos llevarnos con nosotros de esta vida en la tierra son aquellas de las que nos hemos desprendido». Los invitados sonrieron: ¡en qué nahabs no se convertirían estas pobres y sencillas doncellas en el otro mundo!


  El general Loewenhielm ya no se extrañó de nada. Cuando, minutos más tarde, vio uvas, melocotones e higos frescos ante sí se echó a reír, comentándole al vecino que tenía al otro lado de la mesa: «¡Hermosas uvas! —Su vecino replicó—: Y fueron al arroyo de Eshcol, y cortaron una rama con un racimo de uvas. Y la colgaron de un bastón».


  Ahora el general consideró llegado el momento de pronunciar un discurso. Se levantó y se quedó muy tieso.


  Nadie más de la mesa se levantó a hablar. Las personas ancianas alzaron los ojos hacia el rostro que tenían por encima de ellos con intensa y feliz expectación. Estaban habituados a ver marineros y vagabundos completamente borrachos de tosca ginebra del país, pero no reconocieron en un guerrero y un cortesano la embriaguez producida por el vino más noble del mundo.


  XI. El discurso del general


  —Se han abrazado —dijo el general— la misericordia y la verdad, amigos míos. La rectitud y la dicha se besarán mutuamente.


  Hablaba con una voz clara que había adiestrado en el campo de instrucción y había resonado dulcemente en los salones reales; sin embargo, hablaba de forma tan nueva para él mismo, y tan extrañamente conmovedora, que después de la primera frase tuvo que hacer una pausa. Porque tenía costumbre de pronunciar sus discursos con cuidado, consciente de su intención; pero aquí, en medio de la sencilla congregación del deán, era como si la figura entera del general Loewenhielm, con su pecho cubierto de condecoraciones, no fuese más que un megáfono dispuesto para el mensaje que se iba a pronunciar.


  —El hombre, amigos míos —dijo el general Loewenhielm—, es frágil y estúpido. Se nos ha dicho que la gracia hay que encontrarla en el universo. Pero en nuestra miopía y estupidez humanas, imaginamos que la gracia divina es limitada. Por esa razón temblamos… —nunca hasta ahora había confesado el general que temblaba; se quedó sinceramente sorprendido, y hasta estupefacto, al oír su propia voz proclamando tal cosa—. Temblamos antes de hacer nuestra elección en la vida; y después de haberla hecho, seguimos temblando por temor a haber elegido mal. Pero llega el momento en que se abren nuestros ojos, y vemos y comprendemos que la gracia es infinita. La gracia, amigos míos, no exige nada de nosotros, sino que la esperamos con confianza y la reconocemos con gratitud. La gracia, hermanos, no impone condiciones y no distingue a ninguno de nosotros en particular; la gracia nos acoge a todos en su pecho y proclama la amnistía general. ¡Mirad! Aquello que hemos elegido se nos da; y aquello que hemos rechazado se nos concede también y al mismo tiempo. Sí, aquello que rechazamos es derramado sobre nosotros en abundancia. ¡Pues se han abrazado la misericordia y la verdad, y la rectitud y la dicha se han besado mutuamente!


  Los Hermanos y las Hermanas no comprendieron del todo el discurso del general; pero su rostro sereno e inspirado, y el sonido de las palabras familiares y queridas, inundaron y conmovieron todos los corazones. Así es como, treinta años después, el general Loewenhielm consiguió dominar la conversación en la mesa del deán.


  De lo que ocurrió más tarde nada puede consignarse aquí. Ninguno de los invitados tenía después conciencia clara de ello. Solo recordaban que los aposentos habían estado llenos de una luz celestial, como si diversos halos se combinaran en un resplandor glorioso. Las viejas y taciturnas gentes recibieron el don de lenguas; los oídos, que durante años habían estado casi sordos, se abrieron por una vez. El tiempo mismo se había fundido en eternidad. Mucho después de la media noche, las ventanas de la casa resplandecían como el oro, y doradas canciones se difundían en el aire invernal.


  Los corazones de las dos viejas que antes se habían calumniado retrocedieron ahora más allá del período maligno al que habían vivido aferradas, hasta esos días de su primera juventud en que, juntas, se preparaban para la confirmación e inundaban de canciones los caminos de Berlevaag cogidas de la mano. Un Hermano de la congregación le dio un golpe a otro en las costillas, a modo de caricia entre chicos, y exclamó: «¡Tú me engañaste con aquella madera, sinvergüenza!». El Hermano así interpelado estuvo a punto de caerse al suelo acometido por un ataque de celestial risa; pero le brotaron lágrimas de los ojos. «Sí; te engañé, querido Hermano, —contestó—, te engañé». El capitán Halvorsen y Madam Oppegaarden, de repente, se sorprendieron muy juntos en un rincón, dándose el largo beso para el que el incierto y secreto amor de su juventud jamás les había brindado ocasión.


  La grey del viejo deán estaba formada de gente humilde. Cuando, pasado un tiempo, pensaban en esa noche, nunca se les ocurría que aquella exaltación se debiera a sus propios méritos. Se daban cuenta de que les fue concedida la gracia infinita de que el general Loewenhielm les había hablado, y ni siquiera se maravillaban de ello, pues no había sido sino el cumplimiento de una esperanza siempre presente. Las vanas ilusiones de este mundo se habían disuelto ante sus ojos como el humo y habían visto el universo como verdaderamente es. Se les había concedido una hora de eternidad.


  La vieja señora Loewenhielm fue la primera en marcharse. Su sobrino la acompañó, y las anfitrionas salieron a despedirles con luces. Mientras Philippa ayudaba a la vieja dama a ponerse sus múltiples envolturas, el general cogió la mano de Martine y se la retuvo largo rato en silencio. Por último, dijo:


  —He estado con usted cada día de mi vida. Sabe usted que es cierto, ¿verdad?


  —Sí —dijo Martine—; sé que lo es.


  —Y —prosiguió él— seguiré estándolo cada uno de los días que me queden por vivir. Cada noche me sentaré, si no corporalmente, lo que no significa nada, sí de manera espiritual, que lo es todo, a cenar con usted, exactamente igual que esta noche. Pues esta noche he aprendido, querida hermana, que en este mundo todo es posible.


  —Sí; así es, querido hermano —dijo Martine—. En este mundo todo es posible.


  Dicho esto, se despidieron.


  Cuando finalmente se disolvió la reunión, había cesado de nevar. El pueblo y las montañas tenían un esplendor blanco, ultraterreno, y en el cielo brillaban miles de estrellas. En la calle, la nieve era tan espesa que resultaba difícil caminar. Los invitados de la casa amarilla se fueron a pie y andaban haciendo eses, se caían sentados o sobre las manos y rodillas, y se levantaban cubiertos de nieve, como si se hubiesen lavado los pecados y hubiesen quedado tan blancos como la lana; y con este vestido de inocencia recobrada andaban retozando como corderos. Era maravilloso para todos ellos haberse vuelto como niños; era bienaventuradamente gracioso ver a los Hermanos, que tan en serio se tomaban entre ellos, inmersos en esta especie de segunda niñez celestial. Daban traspiés, se enderezaban, caminaban o se quedaban parados, formando a veces una gran cadena de beatíficos lanciers.


  «¡Benditos, benditos, benditos seáis!», resonaba en todas partes como un eco de la armonía de las esferas.


  Martine y Philippa permanecieron largo rato en la escalera de piedra del portal. No sentían frío. «Las estrellas están más cerca», dijo Philippa.


  —Se acercarán todas las noches —dijo Martine en voz baja—. Es muy posible que no vuelva a nevar más.


  En esto, sin embargo, se equivocaba. Una hora después empezaba a nevar otra vez, y cayó una nevada como nunca se había conocido en Berlevaag. A la mañana siguiente, las gentes apenas podían abrir sus puertas contra la nieve acumulada. Las ventanas de las casas estaban tan espesamente cubiertas, según se contaba años después, que muchos buenos vecinos del pueblo no se dieron cuenta de que había amanecido y siguieron durmiendo hasta bien entrada la tarde.


  XII. La gran artista


  Cuando Martine y Philippa cerraron la puerta se acordaron de Babette. Una leve oleada de ternura y de piedad las invadió: solo Babette no había participado de la dicha de esa noche.


  Así que entraron en la cocina, y Martine le dijo a Babette:


  —Ha sido una cena maravillosa, Babette.


  Sus corazones se llenaron súbitamente de gratitud. Comprendían que ninguno de sus invitados había dicho una sola palabra sobre la comida. Efectivamente, por mucho que se esforzaban, no recordaban ninguno de los platos que se habían servido. Martine se acordó de la tortuga. No había visto absolutamente nada de ella, y ahora le parecía muy vaga y lejana; muy posiblemente, no era más que una pesadilla.


  Babette estaba sentada en el tajo, rodeada de las más negras y grasientas cacerolas y sartenes que sus señoras hubieran visto en la vida. Estaba tan pálida y tan mortalmente agotada como la noche en que apareció y se desvaneció en el umbral.


  Al cabo de largo rato, las miró a la cara y dijo:


  —En otro tiempo fui cocinera del Café Anglais.


  Martine repitió:


  —Todos han dicho que ha sido una cena espléndida —y como Babette no decía nada, añadió—: Todos recordaremos esta noche, cuando usted regrese a París, Babette.


  Babette dijo:


  —No voy a regresar a París.


  —¿No va a volver a París? —exclamó Martine.


  —No —dijo Babette—. ¿Qué haría yo en París? Todos han desaparecido. Los he perdido a todos, Mesdames.


  El pensamiento de las hermanas voló hacia Monsieur Hersant y su hijo, y dijeron:


  —¡Oh, mi pobre Babette!


  —Sí; todos han desaparecido —dijo Babette—. ¡El duque de Morny, el duque de Decazes, el príncipe Narishkine, el general Galliffet, Aurélian Scholl, Paul Darm, la princesa Pauline, todos!


  Aquellos nombres y títulos desconocidos de personas que habían muerto para Babette dejaron a las dos hermanas ligeramente confundidas; pero había tan infinita perspectiva de tragedia en el anuncio que en su sensible estado espiritual sintieron aquellas pérdidas como propias, y sus ojos se llenaron de lágrimas.


  Al final de otro largo silencio, Babette les sonrió súbitamente y dijo:


  —¿Cómo iba yo a regresar a París, Mesdames? No tengo dinero.


  —¿Que no tiene dinero? —exclamaron las dos hermanas al unísono.


  —No —dijo Babette.


  —Pero ¿y los diez mil francos? —preguntaron las hermanas con una horrorizada aspiración.


  —Esos diez mil francos los he gastado, Mesdames —dijo Babette.


  Las dos hermanas tuvieron que sentarse. Durante un minuto, no fueron capaces de hablar.


  —¿Los diez mil? —susurró despacio Martine.


  —¿Qué quieren ustedes, Mesdames? —dijo Babette con gran dignidad—. Una cena para doce en el Café Anglais habría costado diez mil francos.


  Las damas seguían sin saber qué decir. La noticia era incomprensible para ellas, pero en cierto modo esa noche había habido muchas cosas que escapaban a toda comprensión.


  Martine recordó un cuento que había oído a un amigo de su padre que estuvo de misionero en África. Había salvado la vida de la esposa favorita de un viejo jefe, y para demostrar su gratitud el jefe le invitó a un rico banquete. Solo mucho después se enteró el misionero, por su criado negro, de que lo que se habían comido era un nieto pequeño del jefe, guisado en honor del gran hombre-medicina cristiano. Martine se estremeció.


  Pero a Philippa se le derritió el corazón. Parecía que una noche inolvidable debía terminar con una prueba inolvidable de lealtad y abnegación humanas.


  —Querida Babette —dijo suavemente—, no ha debido desprenderse de cuanto tenía por nosotras.


  Babette dirigió a su señora una mirada profunda, una mirada extraña. ¿No había piedad, incluso burla, en el fondo de aquella mirada?


  —¿Por ustedes? —replicó—. No. Ha sido por mí.


  Se levantó del tajo y se quedó de pie ante las hermanas.


  —¡Yo soy una gran artista! —dijo. Calló un momento y luego repitió—: Soy una gran artista, Mesdames.


  Otra vez, durante largo rato, se hizo un profundo silencio en la cocina. Luego dijo Martine:


  —Entonces, ahora será pobre toda su vida, Babette.


  —¿Pobre? —dijo Babette. Sonrió como para sí—. No, nunca seré pobre. Ya les he dicho que soy una gran artista. Una gran artista, Mesdames, jamás es pobre. Tenemos algo, Mesdames, sobre lo que los demás no saben nada.


  Mientras la hermana mayor no encontraba nada más que decir, en el fondo del corazón de Philippa vibraron cuerdas olvidadas. Porque ella había oído, antes de ahora, hacía mucho tiempo, hablar del Café Anglais. Había oído, antes de ahora, hacía mucho tiempo, los nombres de la trágica lista de Babette. Se levantó y dio un paso hacia la criada.


  —Pero toda esa gente a la que ha mencionado —dijo—, esos príncipes y esas gentes importantes de París de que habla, Babette…, usted ha luchado contra ellos. ¡Usted era una communard! ¡El general al que ha nombrado es el que mató a su marido y a su hijo! ¿Cómo puede afligirse por ellos?


  Los ojos negros de Babette se encararon con los de Philippa.


  —Sí —dijo—, fui una communard. ¡Gracias a Dios, fui una communard! Y las personas a las que he nombrado, Mesdames, eran malvados y crueles. Dejaban que la gente se muriese de hambre; oprimían a los pobres y les hacían objeto de injusticias. Gracias a Dios, he estado en las barricadas; ¡cargaba el fusil de mis hombres! Pero de todos modos, Mesdames, no volveré a París, ahora que esas personas de las que he hablado ya no están allí.


  Permaneció inmóvil, sumida en sus pensamientos.


  —Esas gentes, Mesdames —dijo por fin—, me pertenecen, eran mías. Habían sido criadas y educadas con mayores gastos de lo que ustedes, mis pequeñas señoras, podrían imaginar o creer jamás, para comprender la gran artista que soy. Yo podía hacerles felices. Cuando ponía todo mi empeño, les hacía perfectamente felices.


  Calló un momento.


  —Lo mismo que le ocurría a Monsieur Papin —dijo.


  —¿A Monsieur Papin? —preguntó Philippa.


  —Sí, con su Monsieur Papin, mi pobre señora —dijo Babette—. Me lo decía él mismo: «Es terrible e insoportable para un artista, —decía—, ser alentado, aplaudido para hacer una cosa lo mejor posible, por segunda vez». Y decía: «A través del mundo se propaga un grito largo que brota del corazón del artista: ¡dejad que lo haga lo mejor que me sea posible!».


  Philippa se acercó a Babette y la rodeó con sus brazos. Sintió el cuerpo de la cocinera contra el suyo como un monumento de mármol, pero se estremeció y tembló ella misma de pies a cabeza.


  Durante un rato no pudo hablar. Luego susurró:


  —¡Sin embargo, esto no es el fin! Tengo la impresión, Babette, de que esto no es el fin. En el Paraíso usted será la gran artista que Dios quería que fuese. ¡Ah! —añadió, con las lágrimas corriéndole por las mejillas—. ¡Ah, cómo deleitará a los ángeles!


  Tempestades


  I. La visión de la tempestad


  Había una vez un viejo actor y director de teatro llamado Herr Soerensen. En sus tiempos de juventud había actuado en los teatros de Copenhague; incluso había llegado a hacer de Aristófanes en la tragedia de Adam Oehlenschlaeger, Sócrates, en el mismo Teatro Real. Pero era un hombre de carácter fuerte e independiente que exigía para sí la creación y el control del mundo que giraba a su alrededor. De pequeño le habían llevado a vivir durante un tiempo a Noruega con unos familiares de su madre, y conservó una pasión profunda, imperecedera, por aquella tierra de rocosas montañas que en su mente se recortaban, inmensas y barridas por los vientos, como telón de fondo y bastidores para el Hakon Jarl y para la Escocia de Macbeth y de Ossian. Leyó al poeta noruego Wergeland y oyó hablar del anhelo que el pueblo noruego sentía por el gran arte, y su alma se revolvió inquieta dentro de él. Se sentía lleno de visiones y de voces que le prometían una corona y le pedían que emprendiese viaje hacia el norte. Años más tarde arrancó sus raíces del blando suelo de Copenhague para volverlas a plantar en terreno pedregoso, y en la época en que los vapores empezaban a navegar con regularidad frente a la costa noruega —hará un centenar de años— viajó con su pequeña compañía de pueblo en pueblo por los fiordos.


  Sus amigos de Copenhague comentaron la lamentable caída que sin duda suponía para un actor del Royal Copenhagen aparecer en escenarios provincianos con un reparto a medio entrenar ante un público semibárbaro. Pero Herr Soerensen gozaba con esta libertad; su ser florecía en las olas y el viento, en vestuarios hechos de toscas tablas, en las corrientes de aire y entre velas de sebo. En las noches de gala, era embajador apreciado de los granics poderes, resplandeciente de estrellas y de favor real; otras, gimiendo en su estrecha litera, atenazado en el barco por las manos despiadadas del mareo, era el sufrido profeta Jonás en el vientre de la ballena. Pero siempre, y en todas partes, era el elegido, el trotamundos a cuestas con su vocación.


  Herr Soerensen tenía en su naturaleza una especie de duplicidad capaz de confundir y turbar su entorno, y que podía incluso calificarse de demoníaca, pero con la que lograba coexistir en armonía. Era por un lado un negociante avispado, astuto e incansable, con ojos en el cogote, fino olfato para el provecho, y un concepto completamente práctico y desapasionado de su público y de la humanidad en general. Y al mismo tiempo era el dócil servidor de su arte, el sacerdote viejo y humilde del templo, con las palabras Domine, non sum dignus grabadas en el corazón.


  En sus contratos, no se dejaba estafar un solo penique. Mientras se ajustaba la máscara delante de un espejo oscuro y mellado, podía tener de repente una idea brillante que le permitiese aventajar a otras personas. Representaba muchas farsas groseras (que por entonces se llamaban Possen), haciendo que el corazón de su auditorio sintiese deseos de brincar, rugir y gesticular desenfrenadamente, agradeciendo sus ensordecedores aplausos con una mano en el corazón y la más dulce de las sonrisas en los labios… sin dejar de pensar en las cuentas de la noche, hasta el artículo más pequeño.


  Pero cuando, avanzada la noche, después de disfrutar de su modesta cena, con un vasito de schnapps de añadidura, y subía a su habitación, vela en mano, por una escalera tan estrecha y empinada como una escala de gallinero, subía en espíritu tan alto como un ángel por la escala de Jacob. Allí se sentaba otra vez a la mesa con Eurípides, con Lope de Vega y Moliere, con los poetas del Siglo de Oro de su propio país, y con el que le parecía más humano que ninguno: el mismísimo William Shakespeare. Los espíritus inmortales eran sus hermanos y le comprendían como él a ellos. En su compañía podía abandonarse libre y jubiloso, o podía derramar lágrimas del más profundo Weltschmertz.


  Herr Soerensen había sido calificado a veces por aquellos con quienes había tenido relaciones financieras como un descarado especulador. Pero en sus relaciones con los inmortales era tan casto como una virgen.


  Solo unos cuantos amigos íntimos conocían su teoría: que mucho de lo que es indigno en la vida humana podría evitarse si la gente se acostumbrara a hablar en verso. «No se trata exactamente de la rima, —decía—. En realidad, no se debería hacer rima. El verso rimado a la larga es un ataque solapado al verdadero ser de la poesía. Pero deberíamos expresar nuestros sentimientos y comunicarnos en verso libre. El yambo inclina suavemente la parte tosca de nuestra naturaleza hacia el noble valor y separa celosamente el parloteo, la tontería y el infundio del oro y la plata de la palabra humana». En los grandes momentos de su existencia, el propio Herr Soerensen pensaba en yambos.


  Solo el registrador general de Nacimientos y Defunciones de Copenhague —que se había mostrado sumamente renuente a la idea— conocía la existencia de un codicilo de su testamento, de acuerdo con el cual su viejo cráneo sería pulido un día y figuraría en épocas futuras en el escenario como calavera de Yorik.


  Ahora bien, sucedió un año que Herr Soerensen, al hacer sus cuentas, descubrió que su última temporada había sido más provechosa que ninguna de las anteriores. El viejo director comprendió que los grandes poderes de lo alto le habían mirado favorablemente y que en retribución debía él hacer algo por ellos. Decidió poner en práctica el sueño de su vida. Representaría La tempestad, y él mismo haría el papel de Próspero.


  No bien hubo tomado tal decisión, se levantó de la cama, se vistió y salió a dar un largo paseo bajo la noche. Contempló las estrellas por encima de él y pensó en cómo había sido guiado por extraños caminos. «¡Las alas por las que toda mi vida he suspirado, —se dijo—, me son concedidas ahora, a fin de que pueda plegarlas! Doy gracias a aquellos en cuyas manos he estado y estoy».


  II. La asignación de un papel


  Muchas noches pasó en vela cambiando a sus hombres y mujeres de aquí allá, en el reparto de la obra, como si fuesen piezas de ajedrez. Finalmente, salvo una figura, tuvo en sus manos la distribución entera de los papeles y se sintió satisfecho. Sin embargo, no había encontrado todavía un Ariel, y se mesaba los cabellos con desesperación por su impotencia. Había probado ya mentalmente a sus mejores artistas y los había descartado con exasperación una y otra vez, cuando un día su mirada cayó en una joven que se había incorporado recientemente a la compañía y se había ganado un modesto aplauso en un par de pequeños papeles.


  «¡Señor y Juez mío!», exclamó Herr Soerensen en su corazón en el mismo instante, «¿dónde tenía yo los ojos? ¡He estado aquí de rodillas, implorando al cielo que me enviase un servicial espíritu del aire! ¡He estado a punto de perder toda esperanza y de renunciar! ¡Y durante todo el tiempo rondaba de un lado para otro bajo mis narices el más exquisito Ariel que el mundo ha conocido, sin que yo lo reconociese!». Tan conmovido se sentía, que no reparó en el sexo de su discípula.


  —Muchacha —dijo a la joven actriz—. Tú vas a hacer de Ariel en La tempestad.


  —¿De verdad? —exclamó ella.


  —Sí —dijo Herr Soerensen.


  La joven a la que se dirigía era alta, con un par de ojos claros e intrépidos, pero con una especial dignidad y reserva en su actitud. Herr Soerensen que, en lo que a la moral de sus jóvenes actrices se refería había observado siempre las altas tradiciones del teatro Real de Copenhague, reparó en ella precisamente porque parecía difícil de abordar. Era una muchacha bonita, y para una naturaleza caballeresca como la de Herr Soerensen había algo conmovedor o patético en su rostro. Sin embargo, ningún director de teatro, a menos que tuviera el ojo del genio, la habría imaginado jamás en el papel de Ariel.


  «Está algo flaca, —pensó Herr Soerensen—, porque ha tenido que vivir a media ración, pobre criatura. Pero le va bien, porque la estructura de su esqueleto es excepcionalmente noble. Si es cierto —como mi director de Copenhague, de feliz memoria, me decía constantemente— que la mujer es al hombre lo que la poesía a la prosa, entonces las mujeres con las que nos tropezamos de cuando en cuando son poemas leídos en voz alta. Leídos con gusto unas veces, y entonces nos deleitan el oído; y mal otras, y entonces chirrían y desentonan. Pero esta muchacha mía de ojos grises es una canción».


  —Bueno, pequeña —dijo Herr Soerensen encendiendo uno de los gruesos cigarros que eran el único lujo que se permitía—, ahora vamos a ponernos los dos a trabajar, y a trabajar en serio. Aquí estamos para servir a William Shakespeare, al Cisne del Avon. Sin pensar en nosotros, porque no somos nada en absoluto. ¿Estás dispuesta a olvidarlo todo por él?


  La joven lo pensó detenidamente, se ruborizó y dijo:


  —¡Ojalá no fuese tan alta!


  Herr Soerensen la observó de pies a cabeza y dio una vuelta a su alrededor una vez más a fin de cerciorarse.


  —¡Al diablo las arrobas! —exclamó—. Au contraire, aún podría necesitar que fueses más corpulenta. Porque eres luz en ti misma, y a manera de globo de gas, que cuanto más lleno está, más alto sube. Además, sin duda nuestro William es lo bastante hombre como para neutralizar la manida ley de la gravedad.


  »Y ahora mírame. Soy un hombre pequeño en mi monótona rutina diaria. Pero ¿crees que una vez envuelto en la capa de Próspero parezco el mismo? Al contrario, el peligro estará entonces en que el escenario se volverá demasiado exiguo para mi estatura; el resto del reparto lo encontrará un poco justo. ¡Y cuando encargue un nuevo traje (que bien sabe el Señor que me hace falta), el sastre, que habrá ocupado una butaca de patio, me aumentará el precio porque comprenderá que va a necesitar más cantidad de tela a causa de mi tamaño!


  »Me doy cuenta —prosiguió muy serio, después de una larga pausa— de que hay directores de teatro que tienen el valor —y los medios— de hacer que Ariel descienda al escenario suspendido con un alambre de las alas. ¡Al diablo todo eso! Para mí, esas cosas son una abominación. Son las palabras del poeta lo que hace volar a Ariel. ¡Por qué íbamos a confiar nosotros, siervos de nuestro William, en un trozo de alambre más que en sus divinas estrofas! Eso solo se hará en este escenario pasando primero por encima del cadáver de Valdemar Soerensen.


  »Eres un poco lenta de movimientos —prosiguió—. Y así es como debe ser. Ariel es una criatura viva y bulliciosa. Y cuando contesta a Próspero:


  
    Cortaré el aire y habré vuelto


    antes de que tu corazón dé dos latidos

  


  el público la creerá. Por supuesto que la creerá. Pero no será porque piense: “Sí, quizá pueda hacerlo, por la celeridad en que se mueve”. No; ellos no deberán dudarlo siquiera una fracción de segundo, porque instantáneamente se estremecerán complacidos en sus corazones y gritarán: “¡Ah, qué brujería!”.


  »Además, te diré algo, muchacha —prosiguió Herr Soerensen, un momento después, llevado impetuosamente por su propia fantasía—. Suponiendo (porque podemos suponer lo que sea) que hubiese venido al mundo una joven con un par de alas en la espalda, y que acudiese a mí para pedirme un papel en una obra de teatro, le contestaría: “En las obras de los poetas hay un papel para cada hijo de vecino; ergo, lo hay para ti también. ¡Y, en efecto, encontraríamos más de una heroína en ese tipo de comedias que nos toca representar hoy en día que podría venirle muy bien, con un poco menos de avoir du poids! El Señor te bendiga; cualquiera de esos papeles lo puedes representar. ¡Pero no el de Ariel, porque ya tienes alas en la espalda, y porque en la pura realidad y sin poesía eres capaz de volar!”».


  III. Hija del Amor


  La muchacha que debía hacer de Ariel sabía desde algún tiempo que sería actriz.


  Su madre hacía sombreros de señora en un pueblecito del fiordo, y la hija se sentaba a su lado y sentía con vértigo que los impulsos de su corazón eran como un oleaje. A veces pensaba que la matarían. Pero no sabía más sobre los embates del corazón que sobre los del mar. Y cogía el dedal y las tijeras con el rostro descolorido.


  Su padre había sido un escocés llamado Alexander Ross, capitán de un barco que, veinte años atrás, había sufrido una avería cuando se dirigía a Riga y había tenido que permanecer amarrado todo un verano en el puerto del pueblo. Durante estos meses de verano aquel hombre alto y apuesto, que había navegado por el mundo y tomado parte en una expedición al Antártico, había causado sensación e inquietud entre los ciudadanos. Y a toda prisa, como lo hacía todo, se había enamorado fervientemente y se había casado con una de las jóvenes más bellas de la ciudad, hija de un aduanero, de diecisiete años. La joven se había defendido con dulce emoción y confusión, pero acabó convirtiéndose en señora Ross antes de darse cuenta de dónde estaba. «Es el mar el que me ha traído a ti, mi corazón», le había susurrado él con su noruego imperfecto, extraño, adorable. «Deja de golpear, deja de latir».


  Hacia el final del verano, el barco del capitán quedó listo; abrazó y besó este a su joven esposa, puso un montón de monedas de oro sobre su mesita de trabajo y le prometió volver antes de Navidad para llevársela consigo a Escocia. Ella fue al muelle, envuelta en el precioso chal de la India que él le había regalado, y le vio alejarse. El capitán había estado unido a ella: ahora lo estaba a su nave. Desde ese día nadie volvió a verle ni a saber nada de él.


  A la primavera siguiente, tras una espera larga y terrible durante los meses de invierno, la joven esposa comprendió que su barco se había hundido y que ahora era viuda. Pero la gente del pueblo comenzó a murmurar: el capitán Ross jamás había tenido intención de volver. Poco después dijeron que ya tenía esposa en su casa de Escocia; que su propia tripulación lo había insinuado. En el pueblo había quienes censuraban a la joven por haberse precipitado en arrojarse en brazos de un capitán extranjero. Otros sentían compasión por la joven abandonada, y habrían querido ayudarla y consolarla. Pero ella percibía algo en sus ayudas y consuelos que no le gustaba o no podía soportar. Aun antes de que naciese su hija, con el dinero que su amante le había entregado al marcharse, abrió una pequeña sombrerería. Guardó uno de los soberanos para que la criatura que naciese tuviera un recuerdo de oro puro de su padre. Y a partir de entonces se alejó de su propia familia y de sus antiguas amistades de la ciudad. No tenía nada contra ellos; pero no la dejarían pensar en Alexander Ross. Cuando empezó a asomar de nuevo el color verde en el fiordo dio a luz una niña que en los años venideros, pensaba ella, la ayudaría en su trabajo.


  Madam Ross había puesto a su hija el nombre de Malli porque su marido solía cantar una canción sobre una joven escocesa llamada Malli, perfecta en todos los sentidos. Pero decía a todas las clientas que se asomaban a mirar a la criaturita acostada en su cuna, en la tienda, que era un nombre corriente en la familia de su marido; la madre de él se llamaba Malli. Y ella misma acabó creyéndolo también.


  Durante los meses en que había estado esperando con creciente ansiedad, y después, por así decir, sumida en profunda negrura, el ser que llevaba en las entrañas había sido la prueba irrefutable de que su marido vivía. Crecía y pateaba dentro de ella; de modo que no podía ser hija de un hombre muerto. Ahora, tras los rumores que le llegaron sobre su marido, la hija se convirtió poco a poco en la prueba cierta de que había muerto. Porque una criatura tan saludable, hermosa y dulce no podía ser regalo de un seductor. Cuando Malli creció, comprendió, sin que su madre se lo dijese nunca con palabras ni fuera capaz de expresarlo, qué importancia poderosa, mística, trágica y dichosa a la vez tenía su existencia para esa madre dulce y solitaria. Así vivían las dos juntas, maravillosamente tranquilas y aisladas, y muy felices.


  Cuando la niña se hizo mayor y empezó a salir de vez en cuando entre la gente, oyó hablar de su padre. Era una muchacha despierta y tenía oído para captar el tono y el silencio; y no tardó en comprender la clase de fama que el capitán Ross tenía en el pueblo. Nadie llegó a saber lo que ella pensaba de aquello. Pero fue tomando el partido de su madre frente al mundo entero con creciente vigor. Montó guardia en torno a Madam Ross como un centinela armado, y se volvió exageradamente cauta y grave en todo lo que hacía. Sin planteárselo de manera verdaderamente clara a sí misma, en su joven corazón decidió que jamás encontraría la gente, en la conducta de la hija, confirmación alguna de que la madre se había dejado seducir por un malvado.


  Pero cuando Malli estaba sola, se dejaba embargar, feliz, por los pensamientos de su alto y apuesto padre. Para ella, podía haber sido un aventurero, un capitán corsario, como aquellos de los que se oía hablar de los tiempos de guerra; ¡o incluso un pirata! Por debajo de su actitud sosegada había una alegría y una arrogancia vital, oculta; con su desprecio hacia la gente del pueblo se mezclaba cierta indulgencia para con su madre. Malli, y el propio Alexander Ross, sabían más que todos ellos.


  Madam Ross estaba orgullosa de su hija obediente y solícita, y a los ojos de la ciudad se volvió algo ridícula con su maternal vanidad. Había hecho que Malli aprendiese inglés con una vieja solterona que vivía en el pueblo del fiordo desde que llegara en calidad de institutriz de las hijas del barón Loewenskiold. En la pequeña habitación que la vieja y reseca inglesa tenía encima de una tienda de comestibles aprendió Malli la lengua de su padre. Y aquí tuvo lugar un encuentro decisivo para la muchacha: un día leyó también a Shakespeare. Con voz temblorosa y lágrimas en los ojos la vieja solterona le leyó en voz alta los versos del bardo, la exiliada hizo valer su linaje y riqueza y presentó a la hija de la sombrerera, con majestuosa dignidad, a un círculo de nobles y brillantes compatriotas. Desde entonces Malli vio a su héroe Alexander Ross como un héroe shakespeariano. En su corazón, exclamó con Philip Faulconbridge:


  
    Señora, no quisiera un padre mejor.


    Algunos pecados tienen su privilegio en la tierra,


    Como ocurre con los vuestros…

  


  Malli, de niña, había sido alta para su edad, pero tardó en desarrollar. Aunque recibió la confirmación a los dieciséis años, parecía un chico larguirucho. Cuando pasó la pubertad se volvió bella. Ningún ser humano tiene una experiencia más rica que la muchacha desgarbada y torpe que en el curso de unos meses se convierte en una hermosa joven. Es una sorpresa gloriosa y una expectación realizada, a la vez que un favor y una bien merecida promoción. El barco ha podido estar en calma, o sufriendo los embates de las corrientes tormentosas; pero ahora ya las blancas velas se hinchan y zarpa rumbo a mar abierto. La misma velocidad le da firmeza a la quilla.


  Malli navegaba con rumbo altivo y poderoso tan osada y firmemente como si el capitán Ross en persona fuese al timón. Los jóvenes se volvían a mirarla en la calle, y había quienes imaginaban que su posición excepcional la haría presa fácil. Pero en esto se equivocaban. La joven podía consentir muy bien en ser la hija de un corsario, pero de ningún modo estaba dispuesta a ser presa de ninguno de ellos. De niña había sido bondadosa; de joven era despiadada. «No, —se decía a sí misma—; ellos son quienes serán mis víctimas». De todas formas, la desusada admiración, la nueva defensiva y ofensiva, trajeron inquietud a los primeros años juveniles. Y como aquí lo que se está escribiendo y leyendo es la historia de Malli, uno es libre de imaginar que, de alargarla más, se habría convertido en lo que los franceses llaman une lionne, una leona. En la historia misma, no es más que un cachorro de león, un poco cachorro en sus movimientos y, hasta el último capítulo, insegura a la hora de calcular su propia fuerza.


  IV. Madam Ross


  Y ocurrió que una noche, en el pequeño teatro del pueblo, Malli vio representar a la compañía de Herr Soerensen una función. Todo el vigor y el anhelo que había en ella, enérgicamente reprimidos durante años, se liberaron con toda claridad y beatitud, exactamente como si la hubiese herido una flecha divina justo en el corazón. Antes de que concluyese la función había llegado ella a una decisión irrevocable: sería actriz.


  Mientras regresaba andando del teatro, la calle se henchía y oscilaba bajo sus pies y a su alrededor. Quitó los libros de su pequeña habitación y la convirtió en una noche estrellada sobre Verona y en una cripta. Se volvió verde y llena de dulces canciones y músicas del bosque de Arden, y profundas olas mediterráneas rodaron azules alrededor de Chipre. En secreto, con el corazón tembloroso como si se enfrentase al juicio final, se encaminó poco después al pequeño hotel donde se alojaba Herr Soerensen, fue admitida a su presencia y recitó para él algunos de los papeles que había aprendido por sí misma.


  Herr Soerensen la escuchó, la miró, la volvió a mirar y se dijo: «¡Esta chica vale!». Tanto, que no la dejó que se fuese, sino que la contrató con una pequeña retribución por tres meses. «Dejémosla», pensó, «que madure en la sombra, en el ambiente del escenario. Luego, ya veremos». Malli pudo ahora revelar su decisión a su madre, y pronto supieron también los vecinos la noticia.


  Para la gente del pueblo, la vida y la vocación de una actriz era algo absolutamente extraño y dudoso en sí mismo. Además, la especial situación de Malli hacía que se la juzgase severamente o se la ridiculizase. Pero tan segura de sí misma estaba la muchacha, que aunque hasta ahora había sido consciente de lo que el pueblo pensaba y opinaba, y había tomado buena cuenta de ello, ahora hizo caso omiso y no le importó lo más mínimo. Le sorprendió sinceramente la consternación de su madre el día en que le expuso su plan.


  Madam Ross nunca había necesitado forzar la naturaleza de su hija y carecía de la usual autoridad materna. Ahora, en este conflicto con su hija, se sintió como trastornada de angustia y de horror, mientras que, por su parte, Malli se mostró inflexible. Hubo un par de escenas desagradables entre las dos, y una de ellas pudo haber terminado arrojándose al fiordo.


  En este trance, Malli recibió apoyo de donde menos podía haberlo esperado. Su desaparecido o difunto padre se convirtió en su aliado.


  Madam Ross había amado a su marido y había creído en él sin haberle comprendido nunca. Ahora, en castigo o recompensa, debía creer y amar por toda la eternidad lo que no comprendía. De haberse planteado los propósitos de Malli en el ámbito de sus propias ideas, podía haber encontrado un medio de combatirlo. Pero enfrentada a esta locura inconsciente y descabellada se sintió arrastrada vertiginosamente por dulces, extraños recuerdos y asociaciones. Mientras luchaba contra la obsesión de su hija revivió inexplicablemente su breve matrimonio. Experimentó, día tras día, las mismas sorpresas y emociones: una fuerza desconocida, rica y arrebatadora, que en otro tiempo la había empujado a la tormenta, la rodeó de nuevo por todas partes. La actitud de Malli se volvió tan insinuante y atractiva como la de su amante veinte años atrás. Madam Ross recordó que Alexander, el marino fuerte y apuesto, se había arrodillado ante ella y le había susurrado: «¡Ah!, deja que me eche aquí. Este es el mejor sitio de todos». Madam Ross se enamoró de su hija como se había enamorado del padre, de forma que olvidó que habían pasado los años y que su cabello se había vuelto gris. Se ruborizó y palideció en presencia de Malli, y tembló al dejarla la muchacha; sintió la impotencia de su propia voluntad ante la mirada y la voz de la hija, y hubo en esta impotencia una dicha soñada, resucitada.


  Cuando finalmente, en una entrevista tempestuosa y lacrimosa, le dio su bendición, para ella fue como si se casara otra vez. En adelante fue incapaz de sentir la aflicción o el temor que el pueblo esperaba que tuviese. El día en que Malli se marchó con la compañía de Herr Soerensen, madre e hija se despidieron con pleno y amoroso entendimiento.


  V. Maestro y discípula


  Ahora, Malli se aprendió de memoria el papel de Ariel, y Herr Soerensen tomó sobre sí la tarea de perfeccionar su actuación. No la dejaba en paz ni de día ni de noche. Renegaba y maldecía, se burlaba con inspirada crueldad de la expresión de su rostro y de su entonación, le pellizcaba los brazos delgados haciéndole cardenales, y un día incluso le dio una sonora bofetada.


  Los otros miembros de la compañía, que habían sido testigos estupefactos del súbito ascenso de la tímida muchacha y podían haber tenido celos por esta razón, sintieron lástima de ella. La primera dama de la compañía, Mamzell Ihlen, una belleza de pelo largo y negro que debía hacer de Miranda, se atrevió una o dos veces a protestar al director a propósito de Malli. El jeune premier, un joven de pelo rubio y piernas flacas, esperaba más sumisamente entre bastidores para consolar a la novicia cuando salía tambaleante de su ensayo. Pero si no intentaban acercarse a la víctima de Herr Soerensen en el escenario o fuera de él, ni hablaban demasiado de ella, no era por falta de simpatía; estaban tan perplejos ante lo que sucedía delante de sus ojos como la gente que ve cómo crece un arbolito bajo el hechizo del fakir. Tal relación puede despertar admiración o inquietud; en cualquier caso, conjura toda discusión o condena.


  Pero Herr Soerensen era más feliz a cada nueva lección, y Malli comprendió que se enfurecía por su bien, y que era todo amor. Ocurrió también que al recitar ella unos versos, el viejo actor contuvo súbitamente su furia mirando de manera inquisitiva a su discípula. «Dilo otra vez», le pidió con sosegada humildad. Y cuando Malli repitió:


  
    Os he vuelto locos.


    Y aun con ese valor ahorcan y ahogan los hombres


    su propio ser

  


  Herr Soerensen se quedó inmóvil durante un momento, como la persona que encuentra difícil dar crédito a sus ojos y oídos, hasta que por último aspiró profundamente y encontró la liberación en uno de los versos de Próspero:


  
    Valerosamente la figura de esta arpía


    Has desempeñado, mi Ariel.

  


  Asintió ella, y siguió con la lección.


  Rebosante de orgullo y de gozo, le daba también algunas palmaditas paternales en la espalda y, más para sí que para ella, elaboraba teorías sobre la belleza femenina.


  —¿Cuántas mujeres —decía— tienen las nalgas donde debieran? ¡A algunas, Dios las asista, les llegan a los talones! ¡Tú, querida —añadía alegremente, con el cigarro en la boca—, eres larga de piernas! No te harán caer los pies. ¡Más aún, tus piernas son dos columnas nobles y rectas, y elevan orgullosas, vayas andando o no, toda tu preciosa persona hacia el cielo!


  Un día, Herr Soerensen dio unas palmadas por encima de la cabeza y exclamó:


  —¡Y yo que pensaba tener a una muchacha correteando en zapatillas de seda! ¡Qué estúpido, qué estúpido! ¿Quién no sabía que eran las botas de siete leguas lo que calzaban esos pies?


  VI. Una tempestad


  Así, día tras día, Malli se iba volviendo más Ariel, del mismo modo que, día tras día, Herr Soerensen se iba volviendo más Próspero; y ya se había fijado la fecha del 15 de marzo para la primera representación de La tempestad en Christianssand, cuando un suceso inesperado y fatal vino a conmocionar a Herr Soerensen y a Malli, y a toda la compañía teatral. Este suceso fue tan tremendo que no solo se convirtió en tema de conversación único y general, sino que también pasó a la letra impresa, en la primera página del Christianssand Daily News, de esta manera:


  
    Una heroína


    Durante el temporal que se desató la pasada semana a lo largo de la costa, ocurrió en nuestra vecindad un desastre que, según todas las estimaciones, podía haber supuesto la pérdida lamentable tanto de vidas humanas como de un vapor costero de muy buenas cualidades marineras, si no hubiera encontrado en el último momento, poco menos que gracias al providencial valor de una muchacha, una solución feliz. A continuación ofrecemos a nuestros lectores el relato del drama.


    El miércoles 12 de marzo, el barco de pasajeros Sofie Hosewinckel zarpó de Arendal rumbo a Christianssand. La visibilidad era escasa, con nieve, y soplaba una brisa persistente del sudeste. Hacia el atardecer, el viento adquirió una fuerza de vendaval y, como todos saben, sufrimos uno de los peores temporales que, según se recuerda, han azotado nuestras costas. El Sofie Hosewinckel llevaba a bordo dieciséis pasajeros, entre ellos el conocido y respetado director de teatro Herr Valdemar Soerensen, con su compañía, que iba a dar una representación en Christianssand.


    Nuestro vapor se había abierto paso dificultosamente hasta Kvasefjord, cuando la tormenta estalló con todo su rigor. Entonces se vio obligado a ponerse al pairo; sin embargo, fue arrastrado hacia los arrecifes que hay frente a Randsund, sin que les fuese posible a los tripulantes desembarcar a causa de la cellisca, y porque el casco se hundía incesantemente de proa a popa en el oleaje.


    A las ocho de la tarde, las rocas sumergidas asomaban a ambos costados del Sofie Hosewinckel, con el mar rugiente rompiendo en olas arboladas. Tuvo suficiente suerte como para cruzar los arrecifes exteriores, adentrándose en aguas algo menos turbulentas a sotavento de un pequeño islote; pero aquí enfiló hacia una roca sumergida, embarcando a continuación gran cantidad de agua. Durante la tormenta habían resultado heridos el capitán y dos miembros de su tripulación, y ahora le era muy difícil al piloto mantener el orden a bordo. Descubrieron uno de los botes salvavidas completamente destrozado por las olas; pero nuestros esforzados marineros lograron lanzar el otro bote, que pudo cargar a veinte personas. Tomaron asiento en él los pasajeros y los hombres de la tripulación necesarios para manejar el bote, dispuestos a bogar hasta la isla. Solo una muchacha de diecinueve años, Mamzell Ross, de la compañía de teatro de Herr Soerensen, decidió permanecer a bordo, cediendo con noble valor de mujer su plaza en el bote a uno de los marineros malheridos.


    El plan era que el piloto regresase al barco con el bote para desembarcar a los que aún quedaban a bordo. Pero durante el desembarco en la isla, la frágil barquichuela quedó completamente destrozada. La gente que iba en ella alcanzó la costa sin peligro, pero era imposible volver al vapor, que los desembarcados divisaban ahora a duras penas a través de la nieve y los rociones. Poco más tarde, los de la isla vieron claramente que el mar lo levantaba sobre su lecho rocoso, y no pudieron suponer otra cosa sino que había sonado la última hora.


    Los de a bordo vieron claro también el inminente peligro de que el barco se llenase de agua y se fuera rápidamente al fondo. Los diez hombres de la tripulación que quedaban en él fueron presa del pánico y casi renunciaron a seguir luchando contra los elementos. Como última posibilidad de salvar la vida pensaron dejar que el viento empujara al Sofie Hosewinckel y lo acercara a la costa. Con la espesa oscuridad reinante esto habría supuesto muy probablemente la perdición total.


    Fue en ese momento cuando Mamzell Ross, la única mujer a bordo del barco en peligro, como obedeciendo a la llamada de poderes superiores, infundió valor en el pecho de los tripulantes con su intrepidez. En primer lugar, la joven bajó a la sala de calderas y convenció al jefe de máquinas y a los fogoneros para que volvieran a dar toda la presión. Ella misma ayudó en la peligrosa tarea de poner en marcha las bombas; después de esta hazaña, y durante toda la noche, mientras el barco se mantenía al pairo soportando los embates del agua, y cada vez más hundido, siguió incansable junto a los timoneles de las sucesivas guardias.


    Es comprensible que el espíritu indomable de una joven, en ese trance, prevaleciera sobre el de nuestros esforzados marineros y les diera ánimos. Pero es inconcebible que esa muchacha, no avezada en la vida de la mar, mostrara una fortaleza tan grande. Un joven marinero llamado Ferdinand Skaeret merece aquí especial mención. Desde el primer instante trabajó hombro con hombro con Mamzell Ross, y durante toda la tormentosa noche se dedicó a ejecutar cada una de sus órdenes. Por encima del rugiente estrépito del temporal podía oírse a la joven llamarle a menudo por su nombre.


    Hacia las primeras horas del jueves 13 de marzo el temporal disminuyó. Al amanecer fue posible remolcar el Sofie Hosewinckel dentro del fiordo de Christianssand y encallarlo, semihundido como iba, en Odder Island, en donde puede ser puesto a flote sin dificultad. Y en el momento de llegar esta crónica a la redacción, el armador del vapor, nuestro honrado conciudadano Jochum Hosewinckel, así como las esposas y madres de nuestros buenos marineros, estarán dando gracias en el fondo de sus corazones, después de haberlo hecho a Dios, a nuestra heroica joven por el salvamento del barco.

  


  VII. Por valentía


  Durante la noche de tormenta descrita en el Christianssand Daily News hubo luces encendidas en todas las ventanas del primer piso de la elegante casa amarilla de la plaza del mercado donde vivía el armador Jochum Hosewinckel.


  El propio armador se paseaba de arriba abajo por las habitaciones, se detenía, escuchaba la tormenta y reanudaba sus paseos. Su pensamiento estaba puesto en los barcos que tenía en el mar esa noche, y sobre todo en el Sofie Hosewinckel, que venía de Arendal. Este barco llevaba el nombre de su hermana predilecta, muerta hacía mucho tiempo a la edad de diecinueve años. Ya de madrugada se quedó dormido en la butaca del abuelo, junto a la mesa; y al despertarse tuvo la convicción de que el barco había zozobrado.


  En ese momento su hijo Arndt, que tenía sus habitaciones en un ala de la casa, entró con el pelo y el abrigo blancos de nieve; venía directamente del puerto y le dijo a su padre que el Sofie Hosewinckel se había salvado y estaba en Odder Island. Un pescador había traído la noticia al amanecer. Jochum Hosewinckel apoyó la cabeza sobre sus manos plegadas en la mesa y lloró.


  A continuación, Arndt le contó cómo se había realizado el salvamento del barco. Entonces la alegría del armador fue tan grande que sintió la necesidad de hablar de la proeza con toda la hermandad de la mar. Cogió a su hijo del brazo y se dirigió con él al puerto, y del puerto, a recorrer el pueblo. La noticia fue acogida en todas partes con asombro y alegría, repitiendo él una y otra vez todos los pormenores, y bebiéndose más de un vaso en honor del salvamento y a la salud de Mamzell Ross. Jochum Hosewinckel, tras una noche terrible e interminable, sentía ligeros el corazón y la cabeza como no los había sentido en su vida. Envió instrucciones a su esposa para que cuando llegase la noble joven al pueblo la llevasen a su casa y le preparasen la habitación que en otro tiempo había pertenecido a Sofie.


  Cuando, entrada la tarde, atracó la barca de pesca que traía a los náufragos de Odder Island, medio Christianssand estaba allí. Las gentes saludaron al armador con caras radiantes; una circunstancia especial, una tradición o leyenda en la familia de Jochum Hosewinckel, añadía un matiz casi religioso a estas felicitaciones.


  Era un atardecer desapacible, turbulento. Había cesado de nevar, el cielo estaba oscuro y había solo una franja de luz a lo largo del horizonte. El sol se ocultaba; un extraño resplandor cobrizo iluminaba las aguas tremendamente alborotadas y encendía las caras de la multitud congregada en el muelle.


  La barca fue recibida con esas aclamaciones que la nación marinera tributa a los héroes de la mar. Todos los ojos buscaron a la joven que había salvado al Sofie Hosewinckel, a quien la imaginación atribuía forma de ángel. No la descubrieron inmediatamente porque había cambiado sus ropas mojadas por un jersey, un pantalón y unas botas de marinero; y enfundada en este equipo, demasiado grande para ella, parecía más bien un grumete. Durante un segundo, el desencanto y la ansiedad cundieron en la multitud. Pero un hombre rechoncho de la barca levantó a la muchacha y gritó a los de tierra:


  —¡Aquí tenéis un tesoro!


  En el instante en que el ángel se reveló bajo la forma de un joven marinero, como uno de ellos, los corazones se fundieron en uno. Estalló un impresionante hurra, se agitaron las gorras en el aire y todos los agrupados en torno a la barca manifestaron su alegría. Sin embargo, había muchos que lloraban al mismo tiempo.


  A la joven se le había caído el sueste al ser levantada, y el pelo, esparcido y ondulado por el agua salada y la nieve, se transformó, al sol de la tarde, en un halo alrededor de su cabeza. Al verla vacilar sobre sus pies, un joven la cogió en brazos y se la llevó. Era Arndt Hosewinckel. Malli le miró a la cara y pensó que nunca había visto un rostro tan hermoso. Él la miró también; estaba muy pálida y tenía oscuras ojeras alrededor de los ojos y la boca temblorosa. Sintió el cuerpo de ella, dentro de las toscas ropas, contra el suyo; un bucle de sus cabellos le rozó la boca y lo notó salado; era como si el mar la hubiese arrojado a sus brazos.


  Por un momento, la joven no tuvo conciencia de lo que significaba la masa negra que tenía delante; sus ojos claros, muy abiertos, buscaron los de Arndt. Un instante después oyó que gritaban su propio nombre, de una forma que hacía vibrar el aire. Entonces se abandonó completamente —con la inmensa oleada de sangre que le subió a la cara, con una mirada grande y aturdida y con un único movimiento— a la multitud que la rodeaba, complacida y llena de gozo como la misma multitud. Arndt tenía el rostro radiante cerca del suyo; la besó.


  La muchedumbre se abrió para dejar paso al viejo armador que, con la cabeza descubierta y la voz sonora y profundamente conmovida, dirigió unas breves palabras a la joven y a los reunidos. Arndt, sonriente, la protegía contra los abrazos de todo Christianssand. Cuando la multitud se dio cuenta de que el propietario del barco salvado se llevaba a la muchacha a su propia casa, lo escoltaron hasta la verja entre vítores.


  El joven marinero Ferdinand, que para las mentes de los acompañantes era, junto a la muchacha, el héroe del gran drama feliz, tenía su casa en el pueblo, donde vivía su madre viuda. Y hacia allí le llevaron en hombros.


  Poco más tarde trajeron a otras personas desembarcadas en la isla, y la gente tuvo ocasión de seguir con su humor festivo. Herr Soerensen, como un relámpago, se hizo cargo de su situación. No pensó más en sus sufrimientos, sino que brilló al reflejo de la gloria de su discípula, y confirmó con su autoritaria y poderosa actitud el hecho de que él la había creado y que era suya. Aparte de esto, nada había claro para él; sobre todo, lo que pasaba o dejaba de pasar en el mundo que le rodeaba. En el transcurso del día se le había ido poniendo ronca la voz, luego la había perdido completamente, y los días subsiguientes al naufragio se los pasó con varias bufandas alrededor del cuello y sumido en completo mutismo. En el pueblo corría el rumor de que, en la tormenta, el pensamiento del peligro de Mamzell Ross le había vuelto blanco el cabello. La verdad era que se le había caído la peluca color castaño al mar cuando iba en el bote salvavidas. Afrontó su pérdida con regio aplomo, consciente de que a cambio de una posesión temporal había ganado una experiencia eterna y también que supliría tal pérdida en cuanto le trajesen a tierra su equipaje.


  Poco después desembarcaron también los demás miembros de la compañía teatral, pálidos y semiinconscientes, pero todos orgullosos e impávidos. En la barca, Mamzell Ihlen dejó que su larga cabellera la cubriese como una capa. Al día siguiente del rescate, el primer galán de la compañía escribió una oda al viento del norte y consiguió que se la aceptase el periódico local, aunque la mayoría de los lectores que entendían del tiempo comprendieron que no se puede esperar que un poeta tenga a la vez agudeza para la versificación y para los puntos cardinales.


  Hubo que aplazar por el momento las representaciones. No obstante, en el curso de la semana, algunos de los actores dieron trozos del programa, a modo de anticipación, en el pequeño salón del Hotel Harmonien. El propietario, dadas las especiales y conmovedoras circunstancias, accedió magnánimamente a alojar a la compañía por un precio reducido. Y cuando se supo que el agua del mar había dañado los vestuarios que iban a bordo del Sofie Hosewinckel, se organizó una colecta en pro de los damnificados. Esta les reportó una espléndida recompensa, y Herr Soerensen, postrado en la cama con su mudez, tuvo tiempo de meditar sobre la valoración pública de los esfuerzos de un artista en el arte y en la vida.


  La imponente casa de la plaza del mercado había abierto sus puertas a Malli y las había cerrado tras ella, con sincera gratitud hacia la solitaria muchacha que había arriesgado la vida por uno de sus barcos.


  Entre los que viven del mar y para el mar, la realidad y la fantasía se entretejen extrañamente. Durante los días siguientes a la llegada de la muchacha el semblante de los que habitaban la casa, cuando se volvía hacia ella, reflejaba una especie de temor. No estaban seguros de que el mar, esa fuerza suprema eternamente inescrutable, la hubiera dejado ir. ¿No retrocederían las siguientes olas, que alzaban tan alto las embarcaciones del puerto, llevándola, de modo que cuando entrasen en su habitación la encontrarían vacía, con un oscuro rastro de agua de mar y de algas a lo largo del suelo, como dejan detrás los espectros marinos? Unos días después, no obstante, la casa se sintió más segura de ella. Entonces la vieron como un símbolo: como un trasunto del Sofie Hosewinckel, que había estado a punto de naufragar; como trasunto también de la propia joven Sofie Hosewinckel, que en otro tiempo floreció en estas mismas habitaciones.


  Jamás en su vida había estado Malli en una casa tan magnífica. Contemplaba las arañas de cristal que colgaban del techo, las cortinas de encaje, los retratos de familia con marco de oro en las paredes y los cofres de madera de alcanforero, y le daba la impresión de que debía hacer una reverencia ante todo ello. Y en esta casa era tratada con mucho cariño: le servían café con bollos en la cama y encontraba jabón con perfume de violetas junto al aguamanil.


  Malli todavía era tímida y no tenía mucho que decir. De su gran hazaña no contó más que lo que ya había dicho al contestar las preguntas de los demás. Pero era feliz; vivía sonriente, rodeada de sonrisas. Notaba que la casa, al día siguiente de su llegada, estaba sorprendida de encontrarla hermosa. Había entrado con la cara sucia y pálida y con ropas feas; pero rodeada por la casa, Malli se iba volviendo más bonita cada día según comprobaba ella misma en el espejo. Y ante este hecho, la vieja casa, que la había juzgado una joven simple, aunque en realidad era encantadora, sonreía. Y Malli, con la aprobación de la misma casa, dio un pasito más, y miró en torno suyo a la gente que vivía en ella.


  Se sentía muy a gusto en compañía del viejo armador. Era porque durante mucho tiempo había carecido de padre, pensó ella, por lo que le gustaba estar con los hombres, y se daba cuenta de que tenía en su mirada, en su postura y en su voz muchas cosas que podía ofrecerles. Con la dueña de la casa era más tímida. La señora Hosenwinckel era una mujer solemne, con vestido de seda negro y una larga cadena de oro sobre el pecho. Tenía un rostro ancho, delicadamente sonrosado y blanco; Malli pensó que se parecía a la reina Thora de Axel y Valborg. La señora Hosewinckel no hablaba mucho; pero la reina Thora de la tragedia solo interviene con un verso que dirige a su hijo: «¡Que Dios te perdone!»; sin embargo, los espectadores saben que es amable y majestuosa, y que quiere el bien de los nobles personajes. DeArndt, el hijo de la casa, Malli solo sabía o creía que su cara había sido prodigiosamente hermosa cuando la bajó a tierra en sus brazos.


  VIII. La casa de la plaza del mercado


  Jochum Hosenwinckel y su mujer eran personas temerosas de Dios; su casa era la más decorosa del pueblo y la más caritativa con los pobres. Se habían casado jóvenes y habían vivido felices; pero durante mucho tiempo el matrimonio había estado sin hijos. En la familia Hosenwinckel había la tradición de que, aunque se tributara respeto a la Providencia en la iglesia los domingos y se rezaran las oraciones diariamente por la mañana y por la noche, ninguno debía lanzarse a hacer peticiones personales. Solo mediante una vida estricta y honrada había hecho esta pareja que el Todopoderoso conociese su anhelo. Una pregunta pequeña y turbadora se ocultaba bajo su silencio: ¿no estaba el Todopoderoso, en este asunto, limitando su propia luz? Dieciocho años después de su casamiento fue oída su súplica no formulada y les vino al mundo el hijo. Y se sintieron libres para expresar abiertamente su gratitud. En el bautizo del niño se hicieron grandes donaciones que llevaban el nombre de Arndt Jochumsen Hosenwinckel. A partir de entonces, la casa hizo gala de una generosa hospitalidad.


  Pero el armador y su esposa, con el paso de los años, se sintieron casi inquietos por su buena fortuna.


  Pues el hijo, desde su más tierna infancia, fue tan radiantemente precioso que la gente se detenía y se callaba al verle. Y cuando creció se hizo inteligente, vivo en aprender y aventajó en nobleza y valentía a los demás chicos. Cuando, de joven, fue enviado a Lübeck y a Amsterdam a aprender la profesión naval, su despejada cabeza, sus modales agradables y su conducta recta le granjearon en todas partes la confianza y el afecto de quienes estaban por encima de él. A la edad de veintiún años se convirtió en socio de su padre en la compañía naviera, revelando asombrosos conocimientos de los barcos y la navegación. Mejoraba todo aquello en lo que ponía las manos, y tanto los marineros como los escribientes se mostraban contentos de estar a su servicio. Tenía especial afición a la música y tocaba y cantaba bien.


  En los últimos años, una sombra oscureció la felicidad de sus padres: no parecía que Arndt Hosewinckel pensara en el matrimonio. En la familia había habido muchos miembros que habían muerto jóvenes sin casarse, como si hubiesen sido demasiado buenos y delicados para que se mezclase la naturaleza del mundo con la de ellos. ¿Iba a ocurrir lo mismo en el caso de su único, tardío y precioso hijo? Sin embargo, no iban los ancianos a atormentarse inútilmente. Al fin y al cabo, su hijo era honrado, recto y caballeroso con todas las jóvenes de Christianssand, y podía elegir entre ellas cuando lo desease.


  Todas las que ahora miraban a Arndt Hosenwinckel demoraban sus ojos con honda e inconsciente complacencia en la belleza, la fuerza y el encanto de su cuerpo, en la notable perfección de sus facciones y la expresión peculiar de su rostro, a la vez franca y pensativa, convencidas de que este joven de Chistianssand había recibido en su cuna todo aquello que el ser humano puede desear y casi más de lo que cualquiera puede asumir con facilidad.


  Había recibido incluso más de lo que ellas creían. Poseía una naturaleza receptiva y reflexiva y había adquirido experiencia en la vida.


  Cuando Arndt tenía quince años, la hija de un pescador de Vatne, llamada Guro, había entrado como doncella en casa de sus padres. Era un año mayor que el hijo de la casa; pero el apuesto muchacho, con su riqueza y la admiración del pueblo rodeándole la cabeza como un halo, había despertado en el pecho semisalvaje de la joven una irresistible emoción. Incapaz de ocultarle su pasión, fueron amantes antes de que se diesen cuenta. Él era tan joven que no se sintió culpable. Jamás había tenido el temor de que lo que él quería por naturaleza pudiese estar en conflicto con la nobleza de su conducta o de su modo de pensar, ni había razón para ello. Una dulzura y deseo desconocidos, un juego que era tanto más delicioso cuanto que era secreto, habían nacido entre él y Guro. Se sonreían el uno al otro; se deseaban el bien el uno al otro desde el fondo de sus corazones. De su padre y su madre —si es que alguna vez le venían al pensamiento— pensaba el muchacho: «No entenderían esto». Eran mucho más viejos; siempre habían sido personas serias, desde que él tenía uso de razón, mientras que él se sentía lleno de espíritu y de energía. Difícilmente le cabía en la cabeza que en otro tiempo hubiesen podido conocer el mismo juego.


  El secreto amorío en casa del armador duró seis semanas. Luego, una noche de primavera, Guro echó los brazos alrededor del cuello de su joven amante y exclamó, llorando desconsolada: «¡Soy una criatura perdida por haberte conocido y haberte mirado, Arndt!». A la mañana siguiente había desaparecido, y dos días más tarde la encontraron flotando en el fiordo.


  Arndt volvió a ver a Guro cuando la entraban en la casa: blanca, fría, con el agua salada chorreándole de las ropas y del pelo. El motivo de su desesperada acción se conoció bien pronto: Guro estaba embarazada. Pasaron tres días, durante los cuales el muchacho se consideró el único culpable de la desgracia y la muerte de la joven. Después, los padres de la muchacha fueron al pueblo a recoger su cadáver y la casa se enteró de que le habían ido mal las cosas desde antes de entrar a su servicio. Había tenido un novio en Vatne; este la había dejado; pero luego se lo había pensado mejor y había ido al pueblo dos veces a buscarla, y pedirle que se casara con él. Pero entonces Guro no quiso saber nada de él. El señor y la señora de la casa se sintieron consternados ante el oscuro y doloroso suceso que había tenido que ocurrir bajo su techo. No querían hablar de ello delante del hijo, pero consideraron que era inevitable, incluso un deber, decirle escuetamente la verdad, añadiendo unas breves y solemnes consideraciones sobre los pagos del pecado.


  La revelación que Arndt escuchó de labios de sus padres le liberó de su propia culpa. Pero le pareció que al mismo tiempo le habían quitado todo lo demás, de forma que se sintió con las manos vacías. No le quedó sino un anhelo que durante muchos días le sorbía el corazón y que se debía menos a la muchacha misma y la felicidad que ella le había proporcionado que a su propia fe en ambas cosas. Se le había revelado una secreta felicidad en la vida y había probado su existencia; luego, inmediatamente después, se había disipado, haciéndole ver que jamás había existido. Y las últimas palabras de Guro resonaron en sus oídos como una profecía fatídica, según la cual era una desdicha conocerle y mirarle, aun para aquellos a quienes él más quería. «¡Soy una criatura perdida por haberte conocido!», se había lamentado ella con el rostro bañado en lágrimas contra el suyo. Todas estas cosas las había soportado su vida, en el curso de unos meses, sin que una sola alma tuviese conocimiento de ello. Así que para él, hijo tiernamente vigilado, fue como si hubiese conocido cuanto hay que conocer en el mundo en completo aislamiento.


  Esto había ocurrido hacía doce años. Desde entonces había mirado en torno suyo y había tenido que vérselas con muchas gentes y circunstancias. Había hecho amigos en muchos países y había conocido a jóvenes que eran tan bonitas y fieles como la hija del pescador de Vatne. Dejó de pensar en ella; y no recordaba cómo decidió mantenerse a cierta distancia de la gente, no fuera que se perdiesen por su causa.


  IX. Un baile en Christianssand


  Ahora las damas y los señores de la mejor sociedad del pueblo acudían a la casa de la plaza a ver y presentar sus respetos a Mamzell Ross. Pensaron organizar un baile en su honor en el salón del Harmonien. Malli, hasta ese día, había vivido en la rica casa con su ropa modesta, a la que no había dedicado un solo pensamiento; jamás había tenido un vestido de baile. Pero, para este acontecimiento, la señora Hosewinckel ordenó a su modista que hiciese a toda prisa, para la joven invitada de la casa, un vestido de tul con volantes y un cinturón ancho. La señora se quedó sorprendida, la noche del baile, al ver lo fácil y noblemente que la hija de la sombrerera vestía sus galas, y no pudo por menos de preguntarse si no hacían mal, ella y todo el pueblo, en tratar a la heroína como un juguete en retribución a su heroica proeza. Podía haberse ahorrado su preocupación. Tal tratamiento podía haber hecho perder la cabeza a otra muchacha; pero aquí se las hacían con una persona que aceptaba con gratitud que se la tratase como un juguete y que podía tratar a su vez a todo el pueblo, con su puerto, sus calles, su ayuntamiento y sus ciudadanos, como si también fuesen sus propios juguetes.


  Así que Malli fue al baile, pero no pudo tomar plenamente parte en él porque no sabía bailar. Una de las señoras del comité organizador le pidió entonces que cantase para los asistentes. Malli lo hizo encantada, y todos escucharon con placer su voz clara y pura; los señores reunidos en torno a las mesas de juego alzaron sus vasos de ponche hacia ella cuando Malli les obsequió con una canción marinera de sus tiempos. Una joven sugirió a continuación que cantase algo que los demás pudiesen bailar. Malli vaciló; luego, como un pájaro en un árbol, con un deleite largamente contenido, se puso a cantar su propia canción, la canción de Ariel:


  
    Venid a estas arenas amarillas,


    Cogeos luego de las manos:


    Después de los saludos y los besos


    Se aplacan las olas violentas;


    Pisadlas graciosamente,


    Dulces duendes, llevando vuestro compás.

  


  El baile siguió el ritmo de la canción, y Malli, en medio del brillante salón, observaba sus evoluciones y giros de acuerdo con el compás que ella marcaba. Ferdinand había sido invitado al baile, y Malli esperaba con ilusión verle y hablar con él, ya que no se habían visto desde la noche de la tormenta. Pero él envió recado de que no podría acudir. Ahora la cantante fijó los ojos en Arndt Hosewinckel.


  Arndt había estado hablando con un grupo de viejos comerciantes; pero al empezar Malli a cantar dejó de hablar para escucharla; y cuando cantó para que bailasen, Arndt se sumó al baile. Malli pudo ver lo bien que lo hacía, y con una sola mirada comprendió lo que él quería dar a entender, y lo que las jóvenes y encantadoras señoritas que sabían bailar pensaban de él. Pero la sencilla muchacha, que había comprado la entrada al único baile de su vida poniendo en peligro su vida misma, al ver bailar al primer joven del pueblo comprendió algo más. Pensó: «¡Dios mío!, ¡qué necesitado está!; —y a continuación—: Yo puedo ayudarle. ¡Puedo ayudarle en su necesidad y salvarle!».


  Al regresar a casa, Malli no se acostó, sino que permaneció sentada largo rato con su tenue vestido delante del espejo iluminado con velas. Arndt Hosewinckel tampoco se acostó, sino que salió a dar un largo paseo. No era raro que saliese de noche a pasear hasta el puerto y los depósitos de mercancías, y más lejos aún, por el fiordo.


  X. Intercambio de visitas


  Malli quería visitar al enfermo Herr Soerensen, y Arndt Hosewinckel la acompañó para enseñarle el camino del hotel y presentar sus respetos al hombre que, junto con la muchacha, había vivido el accidente a bordo del Sofie Hosewinckel.


  Herr Soerensen había abandonado la cama; estaba sentado en una butaca, pero aún no podía hablar. La relación entre este viejo y la muchacha estaba tan condicionada por las tablas que Malli, una vez adaptada a la situación, convirtió inmediatamente la entrevista entera en una pantomima, igual que si su viejo maestro, debido a la pérdida de la voz, se hubiese vuelto sordo también. Maestro y discípula se estimulaban el ingenio en mutua compañía, y Malli comprendió enseguida que la belleza de Arndt había conmovido hondamente al viejo director y que pensaba: «¡Ah, ojalá tuviese un primer galán así!». No sabía que al mismo tiempo se sentía maravillado ante el aspecto de ella y que se preguntaba: «¿Cómo puede el pecho de esta muchacha haber adquirido esas curvas en tan poco tiempo?». Todos sus movimientos eran suaves y redondos mientras explicaba, mediante gestos de mimo, con cuánta simpatía se había tropezado desde que iban juntos.


  Cuando llegó el momento de despedirse ella y Arndt, Herr Soerensen le cogió la mano a Malli, se la apretó lo mejor que pudo y le susurró, o jadeó débilmente:


  —¡Bueno, mi exquisito Ariel! ¡Te echaré de menos!


  A lo que Malli, recobrando la voz, exclamó: «¡Y yo a usted!», sin darse cuenta de que no habían hablado de separarse.


  Herr Soerensen se quedó solo, y durante varios días estuvo profundamente afectado y conmovido. Comprendía la actitud de su joven discípula, o lo había captado en sus miradas fugaces, y se sentía impresionado. Había aquí una tarea extraordinaria: el mundo entero, la vida corriente y diaria llevada a la escena y fundida en ella. ¡Hágase tu voluntad, William Shakespeare, así en la escena como en el salón de una dama! Aquí, efectivamente, su Ariel extendía las alas y se elevaba en el aire ante sus ojos. Súbita, extrañamente, le vino a la memoria cómo en otro tiempo había soñado él, joven actor de corazón exuberante, con una apoteosis así. Y ahora, durante las dos o tres primeras noches siguientes a la visita de Malli, se vio a sí mismo, durante una serie de sueños en la estrecha cama de su habitación, como compañero de ella en la aventura del naufragio; una de las veces como Próspero en una visita de suegro a los jóvenes reyes de Nápoles; otra, como el loco en la casa Hosewinckel. Pero al despertar desechaba tales ideas. En el curso de su larga vida había adquirido experiencia e intuición; y para cualquier persona de experiencia e intuición, para todo el mundo menos para una joven actriz enamorada, el proyecto de llevar la vida a la escena era paradójico, blasfemo en su esencia. Porque era más probable que la vida diaria redujese la escena a su propio nivel que no que la escena lograra mantener la vida a su altura, y el orden entero del mundo podía acabar muy bien en confusión.


  Después pensó que iba a perder a su Ariel y que la gran empresa de su vida no se realizaría jamás. Esto le apesadumbró. ¿Por qué, se preguntaba, había venido a estallar la odiosa y húmeda tempestad de Kvasefjord en medio de La tempestad, de William? ¿Acaso la había invocado la voluntad de aquella criatura enérgica, audaz y formidable?


  Sin embargo, tan pronto como el viejo director hubo recuperado en cierta medida el registro modulado de su voz devolvió la visita a la casa del armador. Para tal ocasión se compró un par de guantes color lavanda que chocaban con su vieja levita y su raído sombrero de copa, pero que armonizaba con su carruaje y el tono de su voz. Sus modales eran tan corteses y atentos que Fru Hosewinckel, que no estaba acostumbrada a hombres tan cohibidos, se mostró casi tímida. Herr Soerensen hacía una inclinación a cada minuto y era incansable en sus alabanzas a cuanto había en las habitaciones. Si se percataba de que había pasado por alto cualquier objeto sencillo, se apresuraba a subsanar el descuido, como si presentase las más humildes excusas por su olvido a los suntuosos espejos colocados entre las ventanas o a la perspectiva del mercado. Y exclamaba:


  —¡Qué preciosas y magníficas posesiones… costosamente coleccionadas en la vieja Europa! ¡Qué tesoros traídos de China y de las Indias! ¡Ah, qué arañas más maravillosas… y brillantes pinturas de barcos majestuosos!


  Herr Soerensen y Malli se quedaron solos unos momentos en el salón. Herr Soerensen se llevó un dedo a los labios, le lanzó un besito y le anunció solemnemente:


  —¡Muchacha, eres la favorita de la Fortuna!


  Al mirarle Malli directamente con sus ojos claros y firmes, él desvió su mirada, se sacó un viejo pañuelo de seda del bolsillo de la levita, se enjugó la frente y concluyó en tono algo apagado, más para sí que para ella:


  
    ¡Mi Pegaso es perezoso


    Hace el vago cuanto puede!


    Pero aguarda, viejo penco;


    Que soy tu amo.


    (Ya te enseñaré quién es el hombre).

  


  Cuando se hubo marchado, tras una serie de obsequiosas reverencias, Malli se quedó de pie junto a la ventana, dejando que sus ojos siguiesen su figura mientras caminaba orgulloso por la plaza, se hacía más pequeño cada vez y desaparecía.


  XI. Historia de un compromiso


  La idea o pensamiento de que Malli, en vez de continuar el viaje con Herr Soerensen y su compañía se quedase en el pueblo y acabase perteneciendo a él surgió primeramente entre las gentes que la habían aclamado cuando la barca entró en puerto. Puede decirse que tal idea o pensamiento se propagó en espiral en la comunidad; a medida que sus anillos se hacían más estrechos, se fue elevando más y más, social y emocionalmente. Cuando alcanzó por último a aquellos sobre los que giraba, llegó también a su cénit de tensión y de destino.


  En una pequeña comunidad donde no suceden muchas cosas, por lo general circulan muchos rumores. Un compromiso matrimonial es aquí tema supremo de conversación y de discusión, y cuanto más interés previo hay en los jóvenes que se cree que van a prometerse más vivos son esos rumores. Así que quizá merezca la pena consignar que en este caso se dijo muy poco. Arndt Hosewinckel era el mimado del pueblo y su mejor partido; Malli era su heroína. Pero a medida que se acercaban más el uno al otro y se unían a juicio del pueblo, parecía como si sus figuras eludiesen toda mirada. Hondos suspiros de comprensión recorrían la ciudad; pero los nombres se pronunciaban menos frecuentemente que antes.


  La gente llana del pueblo se complacía en la idea de que Arndt Hosewinckel y Mamzell Ross podían hacer pareja. Era, una vez más, el final feliz, a la vez sorprendente y previsto, del viejo cuento en el que Cenicienta se casa con el príncipe. Su pueblo, en recompensa por tan hermosa acción, le otorgaba hermosamente lo mejor que le podía dar. Que la casa amarilla de la plaza del mercado abriese sus puertas a una nuera pobre, hija de un capitán ahogado, alegraba y conmovía a las esposas de los marineros; y en su gozo no había malevolencia alguna hacia el armador o su esposa. Pues ¿no se había proclamado en el mismo puerto que aquella novia era un tesoro? En la medida en que simbolizaba el mar, sostén de la familia y destino de todos, unía, incluso como el mismo mar, a las gentes humildes del pueblo con sus más ricos ciudadanos.


  La idea o pensamiento se elevó en su trayectoria espiral hasta un círculo más estrecho y llegó a las casas de la mejor sociedad. Entonces el buen nombre de Malli vaciló durante un día o dos en el borde de un abismo. Porque aquí se preguntaron si no sería la heroína, en realidad, una aventurera que confiaba en la admiración y la gratitud del pueblo para conseguir casarse por encima de su condición social. Pero había algo en el retrato de la muchacha que casi inmediatamente inclinaba la balanza a su favor. Los viejos caballeros presentes en el baile fueron los primeros en absolverla. Sus esposas, que eran personas honradas y a menudo temblaban por la suerte de los barcos y las tripulaciones, analizaron la conducta de Malli en la noche de la tormenta y reconocieron que no había habido nada que pudiese interpretarse como cálculo.


  Posiblemente cada una de las hijas de los burgueses, para cuyo baile había cantado Malli, razonaba que si no conseguía ella misma a Arndt Hosewinckel, a la única chica a la que estaba dispuesta a cederle el puesto era a la joven del naufragio. O tal vez era que esas muchachas, que se conocían desde los tiempos del calzón largo y la peineta, se sabían demasiado bien sus mutuos defectos. De una joven belleza, especialmente admirada por sus pies pequeños, sabían que gastaba zapatos de una medida menor, por lo que se le había formado un callo. De otra joven encantadora sabían que sus trenzas de oro brillante eran postizas. De la desconocida, las jóvenes hermosas sabían que era pobre, que iba mal vestida, que era demasiado alta para ser elegante y que no sabía bailar. Pero había en su especial actitud de timidez tanta confianza y tanto reconocimiento de cuanta belleza la rodeaba que todas la consideraban más bella. Sucedió también que, de pronto, notaron que la joven del mar poseía una risa distinta de las demás. Había resonado a través de la tormenta o la había acompañado.


  Y el pensamiento o idea llegó a la casa de la plaza. Encontró respaldo en toda la servidumbre antes de que llegase al primer piso, y aquí se le atribuyó la mayor importancia. El salón de los criados acabó por aceptar a Malli; incluso creó un círculo de silencio en torno a la joven y futura señora de la casa, que poseía solo un vestido y tres blusas y que cantaba tan dulcemente.


  El pensamiento o idea subió, y llegó al suntuoso salón de los cuadros de barcos majestuosos y lo llenó de tenso silencio. En su curso había alcanzado las regiones más elevadas; aquí era el futuro mismo.


  Encontró la atmósfera del salón dispuesta o expectante, como el instrumento templado para la melodía. El viejo señor de la casa estaba a la sazón de buen humor, con un leve tono sonrosado en las mejillas, cuello alto, y traía regalos de encajes para su señora y dulces para Malli. Con el milagroso rescate de su barco en medio de la tempestad se había introducido algo heroico en su vida regulada con suma precisión: un soplo de vendaval, una canción del viento en las velas. Sería muy apropiado que, como suegro, fuese arrastrado al final por la tormenta a causa de una heroína. Quizá se considere algo peligroso extender el entusiasmo por una acción heroica a la vida cotidiana, y quizá el experimentado armador podía muy bien haberse sentido algo incómodo con una nuera heroica, aunque se hubiese tratado de la propia Doncella de Orleans, cuyas hazañas habían sido llevadas a cabo en tierra. Pero Malli había ganado su aureola en el mar, debatiéndose en medio de las olas saladas y los rociones de espuma. Jochum Hosewinckel, en su temprana juventud había sufrido un naufragio en uno de los barcos de su padre. No le importaría tener una nuera en cuya presencia tendría una vez más dieciocho años.


  El oscuro origen de Malli podía haber arrojado una sombra sobre su joven figura que iba y venía por la casa. Pero una vez que el mar se había revelado aliado de la joven, se dio por sentado que la armonía entre los dos era perfecta, y que Alexander Ross, que se había hundido con su barco, era un hombre honorable. En efecto, la intrepidez de su hija en el Sofie Hosewinckel, de alguna forma mística, daba prueba de este hecho. Jochum Hosewinckel recordó el nombre de un viejo comandante Ross, sueco, uno de los amigos de su padre, también de origen escocés, sobre cuya figura había habido cierto misterio. Muy bien pudiera ser que dicho comandante hubiese sido pariente del desaparecido capitán, y estuviese tratando aquí con una familia de héroes.


  Fru Wencke Hosewinckel, mujer de pocas palabras, se maravillaba sin decir nada de la prontitud con que los hombres eran capaces de adoptar un punto de vista frente a los acontecimientos de la vida. Observaba la cara de su hijo, escuchaba su voz y esperaba el momento oportuno.


  El pensamiento o idea llegó por último a su final o culminación: los jóvenes propiamente dichos que debían ser la feliz pareja. Les cogió a los dos como una idea sorprendente y brillante del mundo exterior que habían olvidado. Durante algunas semanas habían vivido entre los poderes inmortales. Cuando el mundo de los mortales les dio también su bendición la aceptaron, y en adelante su eternidad podría convertirse en algo cotidiano.


  Para Malli esto llegó a ser cumbre y remate de su ascensión poderosa. En otro tiempo se le habían dado alas: le habían crecido milagrosamente y se había podido elevar, siempre hacia arriba, hasta esta gloria inefable. Se encontraba a unas alturas vertiginosas, pero podía lanzarse desde ahí a cualquier sitio, porque en cualquier sitio encontraría los brazos de Arndt que la acogerían y la sostendrían. Ahora se iba a convertir también en su mujer, a llevar su apellido y a hacer suya su casa; iba a


  
    compartir cuanto posee


    teniéndole y haciéndose igual a él.

  


  Malli había soñado temblorosamente con hacer el papel de Julieta, y ahora la vida le daba un papel tan delicado como el de Julieta. ¡Y era la doncella de Arendal que no consentiría en ser presa de nadie!


  La felicidad de Arendal era de distinto carácter. Promesas de mucho tiempo atrás, que su propio pensamiento había rechazado, se alzaban ahora otra vez y encontraban cumplimiento. El mundo se mostraba agitado, desorganizado, vacío. Lo contemplaba una joven, y bajo su mirada cobraba coherencia y se convertía en un cosmos.


  El joven Arndt había recibido en el pueblo a la valerosa y desheredada joven que había salvado uno de los barcos de la casa. Tal doncella era el último ser humano al que podría desear él la desgracia: no se convertiría en su destino. La había besado, y para compensar el beso se había mantenido alejado de ella en casa de sus padres. Pero un día Malli le había mirado con ojos luminosos y cálidos, lo bastante significativamente como para hacerle comprender que ni él ni nadie en el mundo la haría desdichada. Esto le pareció al joven rico una burla por parte del Destino; y volvió a mirar a la muchacha, se acercó a ella y le habló. Y he aquí que él mismo vio entonces un destino: ojos claros, generosos, sin arrière-pensées.


  Sí, era una heroína, una doncella con corazón de leona, como todos decían. Pero lo era de forma distinta a como todos creían. Ella no tenía por qué temer, ya que donde estaba no corría peligro. Aún había naufragios, desdichas e infortunios. Pero los naufragios, desdichas e infortunios habían cambiado, y se habían convertido en una prueba de la omnipotencia y la misericordia de Dios.


  Por la noche, extrañamente, Arndt veía el cuadro de sí mismo tal como había sido antes de que Malli llegase. Y pensó: «Tiene el poder de resucitar a los muertos».


  Poco antes de amanecer, le vino también la imagen de Guro, en la que no había vuelto a pensar desde hacía muchos años. Y recordó que habían sido amigos y felices juntos, ricos en deseos y ternuras durante las noches de primavera, en noches como esta. Recordó que en la última noche de primavera el mar se había llevado a Guro en su abrazo poderoso, en el que había fuerza y amor, indulgencia y olvido.


  «¡Y dulces duendes llevan la carga!», resonó en torno suyo, por la casa.


  Es razonable suponer que Arndt le pidió a Malli que fuese su esposa, a la manera de todo pretendiente normal, y que ella contestó «sí» como toda muchacha ordinaria. Pero la pregunta fue formulada y contestada como si se decidiera en ella la salvación eterna del uno y el otro.


  Se abrazaron fuertemente sostenidos y arrastrados por la misma ola. Pero no se besaron; el beso no era apropiado en este instante de eternidad.


  Un rato después, sentados en el sofá junto a la ventana, preguntó ella despacio, con gravedad:


  —¿Eres feliz?


  Y él contestó despacio:


  —Sí, soy feliz. Pero no es felicidad lo que tú eres, Malli. Eres vida. No estaba seguro de encontrar vida en alguna parte del mundo. La gente decía: «Eso es cuestión de vida o muerte, —y yo pensaba—: Entonces, ¡qué importante es!». De mí, pensaba que lo sabía todo y que auguraba la ruina. ¡Oh, Malli, hoy soy un enigma para mí mismo y un precursor de la dicha para el mundo!


  Cuando calló, Malli se postró ante él, y al tratar Arndt de levantarla, ella se lo impidió posando sus manos juntas sobre sus rodillas.


  —No; deja que esté aquí, en el suelo —dijo—. Este es el sitio más apropiado de todos.


  Su rostro dulce, arrobado, humilde, resplandeció al mirarle.


  —Sí —prosiguió muy despacio—. Sí. «Yo soy la resurrección y la vida» —dijo Malli—. «El que cree en mí, aunque muera, vivirá. Y el que vive y crea en mí, no morirá jamás, sino que gozará de vida eterna».


  Arndt tenía que ir a Stavanger en representación de la compañía. A causa de una súbita quiebra habían puesto en venta un barco. Emprendió el viaje dos días después, por la mañana temprano.


  No sabía cuánto le costaría separarse de Malli; ahora, en el último momento, tuvo que hacer un esfuerzo para irse. Por su parte, Malli se había tomado alegremente esta separación de unos días; casi sentía que necesitaba recobrar aliento. Pero en el instante de la partida le vio tan pálido que palideció ella también. Algo terrible podía sucederle en el viaje. Tenía que haberle impedido que se marchase, o haberle acompañado, a fin de conjurar el infortunio que le acechaba. Esa fría mañana de primavera, Malli estuvo en la escalinata de la puerta, con el chal indio que su madre le había dado, viendo alejarse la calesa.


  «¡Dios mío!, —pensó—, ¿Y si le ocurre lo mismo que a mi padre? ¿Y si no vuelve nunca más?».


  XII. Ferdinand


  Sucedió (el día después de marcharse Arndt) que un par de señoras del pueblo fue a hacerle una visita a Fru Hosewinckel; y cuando estaban sentadas en torno a la mesa de café, entró Malli con la capa y el sombrero puestos, radiante de felicidad, dispuesta a salir. Fru Hosewinckel le preguntó adónde iba, y ella contestó que a ver a Ferdinand. Las señoras se callaron y se miraron mutuamente. Fru Hosewinckel se levantó de la silla, se acercó a Malli y le cogió la mano.


  —Mi querida muchacha —dijo—, ya no podrás ver más a Ferdinand.


  —¿Por qué? —preguntó Malli con sorpresa.


  —¡Ah!, Ferdinand ha muerto —dijo Fru Hosewinckel.


  —¡Ferdinand! —exclamó Malli.


  —Sí; nuestro pobre y buen Ferdinand —dijo Fru Hosewinckel.


  —¡Ferdinand! —repitió Malli.


  —Ha sido voluntad de Dios —dijo Fru Hosewinckel.


  —¡Ferdinand! —gritó Malli por tercera vez, como para sí.


  Las dos señoras del pueblo dijeron que lo sentían muchísimo y luego procedieron a informarla con detalle de lo que le había sucedido a Ferdinand. La noche de la tempestad había recibido un golpe a bordo del Sofie Hosewinckel, al caerse un trozo de verga, y había sufrido graves daños internos. Al principio no parecían serios; pero había muerto el día anterior.


  —De modo que, en definitiva, ha sido la tempestad —dijo una de las señoras— la que ha matado a ese valeroso joven.


  —¡La tempestad! —exclamó Malli—. ¡La tempestad! No, ¿cómo pueden pensar ustedes eso? Debo ir a verle. ¡Ya verán cómo están ustedes completamente equivocadas!


  —Por desgracia, no hay ninguna duda sobre eso —dijo la otra señora—. Y su casa es muy humilde. ¿Cómo se las arreglará ahora su pobre madre? ¡Ah, no, Mamzell Ross, no hay ninguna duda!


  Malli se quedó inmóvil, de pie, meditando.


  —Sí la hay —dijo de pronto, con energía—. ¡Estaba en cubierta conmigo! Estuvimos juntos toda la noche. Por la mañana, en la cabaña del pescador, fue el que me ayudó a cambiarme de ropa. Y ustedes mismas vieron —prosiguió, volviendo los ojos hacia las señoras— que bajó a tierra conmigo. ¡No; Ferdinand no está muerto! —se quedó callada otra vez.


  —¡Debo ir a verle enseguida! —gritó—. ¡Dios! Pensar que no he ido antes.


  Las señoras no sabían qué hacer ante tan insensata y turbada agitación, de modo que permanecieron en silencio y dejaron a la muchacha que se fuese.


  Malli entró en casa de Ferdinand precisamente cuando acababan de colocar al joven en el ataúd. La madre, los hermanos pequeños y unos cuantos parientes que les habían ayudado estaban a su alrededor con ropas negras, y llenaban la pequeña y lóbrega habitación. Todos le abrieron paso a la muchacha.


  La madre del joven muerto la saludó, la cogió de la mano y la acercó para que viese a Ferdinand por última vez.


  Malli había corrido por las calles como un vendaval y jadeaba a causa de la carrera: ahora parecía petrificada. El rostro joven de Ferdinand estaba sereno sobre la almohada de viruta, como si estuviese dormido. El sufrimiento y la angustia habían pasado para él, habían desaparecido, dejándole, por así decir, una honda y solemne experiencia. Malli jamás había visto un cadáver; ni había visto tan inmóvil a Ferdinand.


  Los desconocidos de la habitación iban a marcharse cuando llegó ella; ahora se despidieron, y Malli les estrechó la mano uno a uno, con ojos dilatados y torpes. La madre de Ferdinand acompañó a los visitantes hasta la puerta; Malli se quedó a solas con él.


  Cayó de rodillas junto al ataúd.


  —¡Ferdinand! —llamó muy suavemente, y repitió—. ¡Ferdinand! ¡Querido Ferdinand!


  Como no contestaba, alargó la mano y le tocó la cara. El frío de la muerte le penetró a través de los dedos; lo sintió directamente en el corazón y retiró la mano. Pero poco después la volvió a posar en él, la dejó descansar en la mejilla del joven, hasta que le pareció que se le quedaba tan fría como la mejilla misma; y empezó a acariciar lentamente la cara inmóvil. Tanteó los pómulos y las cuencas de los ojos con las yemas de los dedos. Su propio semblante, entretanto, adquirió la expresión del rostro del marinero muerto: los dos llegaron a parecerse como hermano y hermana.


  La madre de Ferdinand entró en la habitación otra vez e hizo sentar a Malli en una silla. Empezó a hablarle de Ferdinand y de lo bueno que había sido siempre para ella. Le refirió su corta vida, contándole pequeños detalles e incidentes de su niñez y su juventud; y al hacerlo, las lágrimas le corrían por las mejillas. Pero cuando empezó a referirle cómo Ferdinand reservaba casi toda la paga para dársela a su madre al llegar a casa dejó de llorar. Se limitó a suspirar profundamente, y comentó lo dura que sería la vida ahora para los hermanos de Ferdinand y para ella misma.


  —A Ferdinand —dijo con aflicción— le habría apenado mucho ver nuestra situación.


  Malli lo oyó, y en lo más hondo de su corazón reconoció este gemido sumiso de mujer. Era la ansiedad de su propia madre por el pan de ella y de su hija. Miró en torno suyo; ahora reconoció también la habitación menesterosa y estrecha. Era la habitación de su propia casa; aquí había crecido ella. El viejo mundo desnudo y familiar volvió a su memoria, extrañamente afable e ineludible.


  Era como si una mano —¿la mano del propio Ferdinand, sobre la cual acababa de posar la suya?— la agarrase del cuello; sentía que el vértigo se apoderaba de ella y que se hundía, o que se hundía cuanto había a su alrededor. La anciana la miró, y con el tacto sereno de los pobres cambió de conversación. Empezó a hablarle de lo orgulloso que se había sentido Ferdinand de ser amigo de la joven señorita. Había oído la historia del naufragio de labios del propio Ferdinand, y había seguido los pasos de Malli, de cubierta a la sala de máquinas y de la sala de máquinas al timón. Junto al lecho de su hijo enfermo había tenido que leerle innumerables veces la noticia del Christianssand Daily News, que ahora se sabía de memoria. Una leve sonrisa se dibujó en su cara agobiada por las tribulaciones al explicar cómo, por complacerla, ella misma había tenido que repetir el grito de la joven en medio del fragor y el estrépito de la tempestad: «¡Ferdinand!».


  Al oírlo, Malli se levantó de la silla, pálida como la muerte. Miró el banco sencillo, la mesa, un pobre jarrón con flores que había en la ventana y las ropas raídas de la mujer. Por último, se volvió hacia el rostro mudo del ataúd. Pero ahora no se atrevió a acercarse. Solo tendió las manos crispadas un instante, en dirección suya, en un gesto que fue como un alarido. Luego le estrechó la mano a la madre de Ferdinand y se marchó.


  Al regresar, buscó a Fru Hosewinckel y le dijo:


  —Sí, Ferdinand ha muerto. Y la casa es muy pobre. ¿Cómo se las arreglará ahora su madre?


  Fru Hosewinckel se sintió apenada por la pálida muchacha.


  —Querida Malli —dijo—, no olvidaremos la lealtad de Ferdinand. Nosotros ayudaremos a esa pobre madre.


  Malli se quedó mirándola como si no comprendiese lo que le decían y esperase algo más inteligible.


  —Mi querida criatura —dijo Fru Hosewinckel—. Esa es la dicha de tener riqueza: el poder ayudar a los muy necesitados.


  Cuando Malli bajó a la mañana siguiente, estaba tan cambiada que los demás habitantes de la casa se asustaron. Una vez más era la muchacha de rostro blanco, oscuras ojeras y articulaciones paralizadas que habían traído del naufragio. Ahora había enmudecido también, como le ocurrió entonces a Herr Soerensen. No quiso salir, pero tenía miedo de permanecer dentro de la casa; se levantaba de una silla para sentarse en otra. Fru Hosewinckel sugirió llamar al médico de la familia, pero Malli le suplicó con tanta angustia que no lo hiciese, que desistió. La familia entonces, perpleja, la dejó en paz; solo la dueña de la casa siguió atenta al semblante afligido del joven rostro.


  XIII. El paño de altar


  Durante el tiempo que Arndt estuvo en la casa, a Fru Hosewinckel le había sido difícil ver a Malli tal como era, debido a la luz viva con que el amor de su hijo la había rodeado. Estoicamente, casi había esperado que se ausentara él, a fin de tener tiempo y paz para observarla. El súbito y presagioso cambio del rostro y la actitud de Malli la asustaron, y no supo qué pensar. Durante unos días, su hijo estuvo aún tan presente que siguió viendo a Malli con los ojos de él. De modo que la muchacha era para ella una preciosa posesión y trataba de ayudarla y consolarla en lo que podía.


  Ahora se reprochó también, más seriamente que la noche del baile, el haber consentido irreflexivamente que Malli fuese objeto de tanta curiosidad y homenaje por parte de la gente. Esta jovencísima muchacha había mirado de frente a la muerte, había sido trasladada a continuación a un ambiente nuevo y rico, y allí, con toda probabilidad, se había decidido el curso de su vida. Se requería fortaleza, pensaba la vieja mujer, para permitir que la fortuna se mostrase siempre tan bondadosa. Ahora había que poner fin a las reuniones y fiestas, y Malli debía pasar desapercibida y tranquila, bajo la protección de la casa.


  Al comunicar Fru Hosewinckel su decisión a la propia Malli, fue como si por primera vez desde la muerte de Ferdinand hubiese comprendido verdaderamente lo que se le decía.


  —Sí, desapercibida —susurró Malli—. ¡No estar sometida a otra mirada que a la suya y la mía, e invisible a los demás ojos! ¡Qué adorables palabras!


  Pero poco después, otra vez volvió a ponerse pálida e inquieta, a ser presa de la aflicción.


  La madre de Arndt conocía tan poco a Malli que no lograba adivinar la causa de su angustia. Observó que lo que menos podía soportar la joven era oír el nombre de su hijo; cada vez que se pronunciaba era como si le hiriesen en el corazón. Un terrible pensamiento se apoderó de pronto de Fru Hosewinckel. ¿Sería que esta muchacha había perdido el juicio? Nadie había llegado a conocer verdaderamente a su padre; ¡quién sabe a qué espectros de tiempos olvidados habían admitido en casa, junto con la valerosa joven! Sin embargo, hasta ahora, nadie había notado ningún trastorno mental de Malli; de modo que desechó tal temor. ¿Había algo más que atormentaba el espíritu de la muchacha? Y si lo había, ¿qué era?


  Recordó que era la noticia de la muerte de Ferdinand lo que había hundido a Malli en la desesperación. ¿Qué podía haber habido entre la muchacha y el joven marinero? Mientras pensaba en todo esto, recordó que, cuando su compromiso con Jochum Hosewinckel era todavía un secreto, ella misma había tenido otro pretendiente que le había pedido la mano, cosa que la había hecho sentirse muy desgraciada. Malli, en medio del fragor de la tormenta, podía haberse prometido a Ferdinand, y quizá ahora se sentía apenada por no haberse librado de ese compromiso a tiempo. Poco a poco Fru Hosewinckel se abría camino a tientas hacia la idea, a veces asombrada ante la insólita audacia de su propia fantasía. ¿Imaginaba ahora la muchacha, se preguntaba, que el joven marinero muerto podía salir de su tumba para pedirle cuentas? Las chicas tienen ideas extrañas, capaces de ocasionarles casi la muerte. Pero para poderse liberar alguien de una aflicción secreta es preciso que la exponga a la luz del día. Tendría que convencer u obligar a Malli a que hablase.


  Durante unos días se dedicó a interrogar cautamente a la muchacha sobre su infancia y sobre el tiempo en que iba con la compañía de Herr Soerensen. Malli contestaba ingenuamente a todas las preguntas; en su pasado no había secretos. Fru Hosewinckel siguió mencionando el nombre de Ferdinand; pero parecía claro que Ferdinand jamás había causado otra congoja a Malli que la de su muerte. La vieja señora casi perdió la paciencia con la joven que sufría y no se dejaba ayudar. Entonces pensó que en este mundo hay fuerzas más grandes que la voluntad humana y decidió recurrir a ellas con miras a la salvación de Malli.


  Como ya se ha dicho, Fru Hosewinckel no solía molestar al cielo con peticiones directas; esta era quizá la primera vez que elevaba una súplica personal. Pero lo hacía por su único hijo, y porque había llegado tan lejos en este asunto que ya no tenía retirada. Ni podía pasarle esta tarea a nadie más. Su marido era tan piadoso como ella, y durante más de cuarenta años habían rezado juntos las oraciones de la noche. Pero del mismo modo que no acababa de creer —aunque en su interior esperaba estar equivocada— que un hombre pudiese alcanzar la vida eterna, tampoco podía imaginar del todo que una persona del sexo masculino pudiese exponer un asunto ante Dios en forma de plegaria.


  Por tanto, al domingo siguiente fue a la iglesia y se recogió para elevar su súplica. No pidió fuerza ni paciencia; sabía proporcionarse ambas cosas en la cantidad necesaria. Lo que pidió fue inspiración para encontrar claridad en este caso, y ayuda para la joven afligida, ya que se daba cuenta de que ella misma no tenía mucha inspiración. Regresó a casa desde la iglesia con una lucecita de esperanza.


  Fru Hosewinckel, en su gratitud por el rescate del Sofie Hosewinckel, había deseado regalar a la iglesia un nuevo paño de altar, fina labor de hilo a base de cuadrados que se bordaban por separado y se unían una vez terminados. Ella misma hizo una pieza de estas y pidió a Malli (a quien su madre había enseñado a hacer punto) que hiciese otra; y esta ocupación, como un retorno a días pasados, es lo único que reportó cierto placer a la muchacha; trabajó con constancia, casi sin levantar la vista. El domingo por la tarde, la señora de la casa y su joven invitada se sentaron junto a la mesa del salón a coser; en la gran estancia en penumbra, el lienzo brillaba con una blancura delicada bajo el resplandor de la lámpara de parafina. Poco después, el dueño de la casa entró en la habitación y se sentó con ellas.


  XIV. Gente vieja y cuentos viejos


  El viejo Jochum Hosewinckel había estado viviendo bajo la sombra creciente de una fatalidad difícil de soportar porque le parecía que no estaba exenta de una especie de culpa o vergüenza; nunca había hablado de ello con nadie. Sin embargo, no se trataba de un castigo personal o individual, sino de la participación en un estado común a todo el género humano: cuando los hombres viven suficientemente, llegan a comprenderlo. Había empezado a sentir el peso de la vejez. La gente de su familia era longeva; había visto envejecer a su padre y a su abuelo de manera esperada y respetada, volverse duros de oído y por último sordos como tapias, rígidos de espalda y de modo de pensar, caminando como monumentos honorables y honrados a lo largo de una larga ristra de años y experiencias. En él, al parecer, la vejez se estaba manifestando de manera distinta, y en su fuero interno culpaba a la madre de su madre, que procedía del lejano norte de Noruega. En realidad, no era él quién se había vuelto rígido o pétreo; sino que el mundo entero, con él incluido, parecía perder peso y disolverse de día en día. La materia y las ideas cambiaban de color como cambia la capa de pintura de una barca expuesta al viento y a la intemperie. Tal vez el matiz de las tablas de la barca se vuelve casi más bonito que antes y tenga un nuevo tono de color; sin embargo, no es como debería ser, y uno tiene que pintar la barca nuevamente. Se le hacía difícil llevar las cuentas, determinar si las cosas que sucedían a su alrededor eran ventajosas o indeseables, alegres o tristes, y si en el libro de contabilidad de su conciencia debían registrarse en el debe o en el haber. A veces tenía la impresión de que ya no era capaz de distinguir rectamente entre el pasado y el presente; su cabeza prescindía gustosamente de las cosas próximas para retroceder a tiempos pretéritos; los juegos de niño y las travesuras de chico se volvían más vivas para él que los fletes y los tipos de cambio. Tenía miedo de que los que le rodeaban descubriesen el deterioro que se estaba operando en él, y se volvió muy cauto en sus comunicaciones con sus capitanes y su personal de oficina. Respecto a su mujer, estaba menos preocupado, puesto que ella le había aceptado tal como era de una vez por todas, y ahora no le miraba mucho por lo general; en cambio, evitaba a veces la compañía de su hijo. En sí mismo, era capaz de sentirse feliz y hasta eufórico sumergido en una existencia sin acontecimientos; pero esto, para un viejo que procedía de una antigua familia, y cuya lucha en la vida había consistido en mantener separados el activo y el pasivo, resultaba inquietante; y se pedía cuentas a sí mismo. Hasta tal punto, que la incertidumbre vivida en los días del naufragio del Sofie Hosewinckel le produjo una momentánea sensación de alivio; porque aquí uno podía distinguir con claridad entre la buena y la mala suerte.


  Luego llegó Malli: una criatura joven cuya idea del universo no cabía esperar que incluyese fronteras estrictas, y no obstante, en contra de la opinión de gentes competentes, había navegado derecha hacia una meta y había salvado su propio barco; una criatura que merecía ser mimada y celebrada. Un feliz entendimiento y confianza nació entre el viejo anfitrión y la joven invitada; como si, dentro de la casa, se perteneciesen el uno al otro. Ella le acompañaba en sus paseos matinales al puerto y los almacenes de mercancías; se esforzaba en recordar canciones de otros tiempos y se las cantaba; un día que él le trajo un pájaro, Malli le besó en las dos mejillas.


  Como ahora Malli estaba cada vez más enferma o melancólica, y se retraía de los demás, el entendimiento entre los dos se fortaleció y encontró especial expresión. Malli detestaba oír hablar de temas y sucesos de actualidad, pero le encantaba escuchar relatos de otros tiempos, incluso simples cuentos de niños. Y a su viejo aliado y protector, con su rostro afable y huesudo y sus blancas patillas, le encantaba contarle una y otra vez experiencias e historias de niñez que más de sesenta años atrás le habían contado a él los criados de la casa, los viejos patrones y pescadores, o la madre de su madre. De modo que se convirtió en una especie de costumbre en la casa Hosewinckel que, cuando se sentaban las damas a coser por las tardes alrededor de la mesa, salía el señor de su despacho, se arrellanaba en la butaca de su abuelo y les refería alguna historia. En esas horas no le importaba que su mujer le oyese entregarse a extrañas fantasías. Podía imaginarse a sí mismo y a Malli corriendo, cogidos de la mano, hacia el crepúsculo, hacia una oscuridad propia. Pero no estéril: era una oscuridad plagada de luces nórdicas, en la que vivían multitud de seres: osos pesados y peludos que caminaban y exhalaban bocanadas de vapor, lobos que corrían por las llanuras formando largas hileras en medio de la ventisca, viejos finlandeses conocedores de la brujería, que reían vendiendo vientos favorables a los marineros. El viejo Jochum Hosewinckel sonreía, sentado en su butaca como si estuviese en un refugio, al abrigo de la vida, en donde no se admitía una mala conciencia.


  Este domingo por la noche entró en la habitación con una historia preparada para Malli, y pasó a contarla a continuación.


  —Esta noche, Malli —dijo—, te voy a contar el gran peligro que amenazó una vez a la casa en la que estás ahora. Dios la proteja de otro peligro así. Y también te hablaré de Jens Aabel, el abuelo de mi abuela. A mí me la contaron cuando era niño.


  XV. La historia de Jens Aabel y su buen consejo


  —Este viejo Jens Guttormsen Aabel —empezó a contar Jochum Hosewinckel; la luz de la lámpara, que no llegaba a darle en la cara, iluminaba sus grandes y viejas manos entrelazadas— vino de Saeterdalen, en donde las gentes de aquel entonces eran todavía medio paganas, aunque él era buen cristiano. Y se había convertido en una persona acomodada y respetada por todo el pueblo, y ya metida en años, cuando en febrero de 1717 se declaró el gran incendio de Christianssand.


  »Fue un tremendo desastre: en seis horas quedaron reducidas a cenizas más de treinta casas. Se dijo que el resplandor del fuego que se elevaba al cielo podía verse desde Lillesand y desde los barcos fondeados frente a Mandal. Aquella noche sopló un ventarrón del noroeste, de forma que el incendio, que se inició en Lillegade, se propagó directamente hacia la casa de mi tatarabuela y los depósitos de mercancías de Vestergade, y todo parecía indicar que dichos edificios estaban predestinados.


  »Ya los criados y dependientes de Jens Guttormsen habían empezado a sacar los cofres del dinero y los libros de contabilidad. La multitud se había congregado en el otro extremo de la calle y algunas personas lloraban por el hombre bueno que iba a ver reducido a la nada cuanto había conseguido reunir en la vida. Tan cerca estaba el fuego, contaban los viejos del pueblo, que en pleno invierno hacía más calor en la calle que en una tahona.


  »Entonces, muchacha —prosiguió el viejo armador—, Jens Aabel salió con su balanza en la mano derecha y su vara de medir en la izquierda. Se plantó en la calle y gritó, de forma que todos lo oyeron. Dijo: “¡Aquí estoy yo, Jens Guttormsen Aabel, comerciante de este pueblo, con mi balanza y mi vara. Si he hecho mal uso de estas cosas en mi vida, entonces que el viento y el fuego prosigan contra mi casa! Pero si las he usado rectamente, entonces, furiosos servidores de Dios, perdonad mi casa, de suerte que en los años venideros puedan servir a los hombres y mujeres de Christianssand como hasta ahora”.


  »Y en ese momento —contó Jochum Hosewinckel—, tan pronto como hubo terminado de hablar, toda la gente de la calle vio cómo menguaba el viento, y un instante después, cesaba por completo, de forma que el humo y las chispas cayeron sobre ellos. Pero a continuación roló de noroeste a norte, y el fuego se alejó de Vestergade y de la plaza del mercado. De esta forma, la casa de Jens Aabel quedó fuera de peligro, y pudieron entrar otra vez las cosas que habían sacado».


  El gran reloj de la habitación dio lentamente las ocho, y el viejo narrador y la joven que escuchaba se quedaron callados, absortos en la historia, como si estuviesen en Vestergade, en aquella noche de invierno.


  —Habrás visto, Malli —Jochum Hosewinckel, que no conseguía regresar a la vida cotidiana, retomó el relato otra vez—, habrás visto la gran biblia que hay sobre la mesa de mi despacho. Es la biblia de Jens Aabel, que ha venido a parar a la familia a través de la madre de mi padre. Tiene la particularidad de que si alguien de la casa, en una situación en la que no sabe qué hacer, acude a ella en busca de consejo y la abre al azar, encuentra en sus páginas la respuesta exacta a lo que pregunta.


  Fru Hosewinckel miró a Malli desde el otro lado de la mesa, y en aquel momento le pareció que su oración había sido escuchada. Estaba sentada en el sofá, inmóvil, pero seguía atentamente la conversación.


  —Te voy a contar —dijo el marido— cómo yo mismo pedí consejo a la biblia de Jens Aabel. Pero coge una vela y ve a traérmela aquí, de forma que pueda encontrar el texto correcto. Es pesada; tendrás que cargarla con los dos brazos y dejar la vela allí hasta que devuelvas el libro adonde estaba.


  Malli fue con la vela y regresó con el libro, transportándolo con ambos brazos, y lo dejó sobre la mesa delante del anciano caballero que la estaba esperando.


  Sacó este sus lentes, dudó un instante, se echó hacia atrás en su silla y contó:


  —Una vez, hace muchos años, mi primo Jonás vino a convencerme de que fuese a medias con él en la compra de un barco. Me sabía mal decirle que no por mi buena tía, su madre; pero pensando en el hombre mismo, me daban menos ganas aún de decirle que sí, porque era una persona poco de fiar en sus transacciones y ya me había engañado otras veces. Y le tenía sentado en el sofá, impaciente por saber mi respuesta, y yo paseaba arriba y abajo, preocupado y sin saber qué contestarle, cuando mis ojos repararon en la biblia.


  »“Veamos, Jens Aabel, —pensé—, dame tu consejo”; y fui y la abrí, haciendo como que buscaba algo entre los papeles de la mesa.


  »Esa vez se abrió por el capítulo 24 del Eclesiástico. Y te voy a leer lo que leí aquella noche, hace más de treinta años».


  Se puso los lentes y se mojó el dedo para pasar las páginas del libro; y cuando encontró el pasaje, leyó despacio:


  «Muchos tienen el préstamo como hallazgo, y causan molestias a quienes les ayudaron».


  »“Esto, —pensé—, le cuadra al primo Jonás, aquí a mi espalda, bastante bien”. Luego seguí: “… Pero en el momento de devolver, da largas al tiempo, responde con palabras de desgana, y culpa a las circunstancias”.


  »“Exacto”, pensé otra vez. Iba a cerrar el libro y volverme hacia él, cuando se me reveló el siguiente versículo sin yo pretenderlo, que rezaba así:


  »“No obstante, sé paciente con el humilde; no te hagas de rogar por su limosna. Pierde dinero por un hermano y amigo, y te aprovechará más que el oro”.


  »Entonces me quedé un momento paralizado. “¿Esto dices tú? ¿Eso dice tú, Jens Aabel?”, pregunté.


  »Pues bien, muchacha, terminaré el relato diciéndote que el buen barco The Attempt que compramos Jonás y yo hizo en su primer viaje una pesca de arenque tan excepcional que me amortizó de una sola vez el dinero que había puesto.


  »Pero en el segundo viaje —concluyó el anciano tras un breve silencio, y con una expresión nueva en el semblante, o incluso con un semblante nuevo: el semblante del narrador— ocurrió que mi primo Jonás se cayó por la borda frente a Bodoe, tras una noche de juerga en tierra. De esta forma, su madre se ahorró más disgustos por culpa suya».


  El viejo caballero guardó silencio un rato, ensimismado en sus recuerdos.


  —Pon el libro donde estaba, Malli —dijo—; también Arndt debe poder encontrar consejo en él un día, cuando alguien quiera engañarle, y no obstante deba ser paciente con el humilde.


  Fru Hosewinckel alzó la mirada otra vez hacia la joven figura de Malli, cuando esta se levantaba, y la siguió hasta la puerta.


  Minutos más tarde, el marido y la mujer oyeron desde el salón un pesado golpe en el suelo de la habitación contigua. Encontraron a la muchacha delante de la mesa, como si estuviese muerta, y el libro abierto encima de la mesa.


  Fru Hosewinckel no olvidó jamás que en aquel instante le pareció oír la voz de su hijo: «¿Es eso lo que queréis?».


  Levantaron a Malli y la depositaron en el sofá de crin de caballo. La joven abrió los ojos, pero no pareció ver nada. Al cabo de un rato alzó la mano y acarició el rostro del anciano.


  —He sufrido un desvanecimiento, Arndt —susurró.


  Fru Hosewinckel llamó a las doncellas; trasladaron a Malli arriba y ordenó que la metiesen en la cama.


  Cuando bajó al despacho otra vez, su marido estaba donde le había dejado, mirando a la luz de la vela la biblia abierta sobre la mesa. Alzó los ojos hacia ella y cerró el libro. Fru Hosewinckel hizo un gesto para detenerle; pero él procedió a abrochar los pesados cierres.


  XVI. Discípula y maestro


  Por la mañana temprano, antes de que la casa Hosewinckel se despertase, Malli se levantó calladamente, se vistió, bajó por la escalera de servicio y salió a la calle por la puerta de atrás. Un día antes habría tenido que andar buscando el camino del hotel de Herr Soerensen; ahora iba derecha como paloma que regresa al palomar.


  Durante las largas horas de la noche había estado deseando que amaneciera. Ahora, mientras caminaba presurosa, veía cómo el mundo adquiría luz y color. Salían a su encuentro las fragancias, y una suave brisa; y pensó: «Todo es diferente de cómo era cuando llegué; es porque ha empezado la primavera. Después vendrá el verano». De pronto recordó, casi palabra por palabra, el sueño de Arndt de cómo irían los dos ese verano, en uno de los barcos de su padre, al norte, donde nunca se pone el sol.


  Mientras sus pensamientos discurrían por estos derroteros, llegó a la verja del hotel, subió por la pequeña escalera de Herr Soerensen y, sin llamar, como si supusiese que la esperaban, abrió la puerta.


  Herr Soerensen, como de costumbre, estaba levantado antes que el resto de la gente y estaba ocupado en su meticuloso aseo matinal. Al ver entrar a Malli se retiró detrás de un biombo, y desde allí le ordenó que se sentase en una silla junto a la ventana. Sin embargo, ella no obedeció enseguida, sino que se entretuvo por la habitación mirando un cuadro de la coronación del rey Carl Johan y la vieja bolsa de viaje de Herr Soerensen apoyada contra el armario. Luego, sin prisa, se quitó el sombrero y el abrigo como dando a entender que había venido a quedarse, y se dejó caer en la silla que le habían indicado.


  Herr Soerensen asomó la cabeza por encima del biombo tres veces, en distintas fases de su enjabonado y afeitado, y la observó con atención. Pero no dijo una sola palabra.


  Al final salió a la habitación recién afeitado y con la peluca puesta, con una bata cuyo acolchado se iba prendiendo aquí y allá. Malli se levantó y se echó en sus brazos; temblaba tan violentamente que no podía hablar. Herr Soerensen no hizo intento alguno por calmarla; ni siquiera la rodeó con los brazos, sino que la dejó que se agarrara a él como la persona que se está ahogando y se agarra a un tronco.


  Durante la conversación que tuvo lugar después, Malli se separaba de cuando en cuando para observar su rostro, y luego se volvía a apretar contra él como si buscase un oscuro refugio donde no tuviera necesidad de ver nada.


  Exclamó angustiada, con voz ronca, sobre el pecho de él:


  —¡Ferdinand ha muerto!


  —¡Sí! —dijo Herr Soerensen grave, dulcemente—. Sí, ha muerto.


  —¿Lo sabía usted? —exclamó ella, como antes—. ¿Se lo han dicho? ¿Y lo creyó?


  —Sí —contestó él—. Sí lo creí.


  Malli se serenó; recobró el dominio de su voz, se desprendió de él y retrocedió un paso.


  —¡Arndt Hosewinckel me ama! —dijo con acento lleno y resonante.


  La mirada de Herr Soerensen observó el cambio de su rostro.


  —¿Y tú, le amas a él también? —preguntó. Y como la pregunta era muy semejante a un verso de una tragedia muy querida, repitió, esta vez con palabras de la tragedia—: ¿Y tú, le amas a él también, doncella?


  Malli recordaba también pasajes de esta tragedia, y replicó enseguida con fuerza:


  
    … sol y luna.


    La estrellada hueste, los ángeles, el propio Dios y los


    hombres pueden oírlo: ¡soy firme en mi amor por él!

  


  —Bien —dijo Herr Soerensen—. Bien —repitió, tras una pausa—. ¿Y ahora qué, Malli?


  —¿Ahora? —Malli profirió un grito de aflicción, como un ave marina en medio de las olas—. Ahora debo marcharme. ¡Dios mío; debo irme antes de que les haga desdichados!


  Se retorció las manos, que le colgaban entrelazadas ante sí.


  —No quiero hacer desgraciado a nadie —dijo—. ¡No quiero! ¡No quiero! ¡Bien sabe Dios que yo ignoraba lo que hacía! ¡Yo creía, Herr Soerensen, que no había dicho mentiras ni cometido equivocaciones!


  »Ahora debo marcharme; ¡no puedo permanecer aquí más tiempo! —exclamó otra vez, de repente, como si le informase de una nueva decisión que acababa de tomar—. No puedo; usted sabe que no puedo volver a la casa de la plaza, a menos que sepa pronto, lo más pronto posible, que puedo volver a marcharme. Porque me han enseñado la puerta, Herr Soerensen. Un hombre justo, que jamás ha hecho mal uso de su balanza y su vara de medir, me enseñó la puerta anoche. Las personas justas pueden detener el temporal y hacerlo rolar de noroeste a norte. ¡Pero yo! —se lamentó—; nuestro temporal de Kvasefjord vino directamente adonde yo estaba. Sin embargo, jamás le pedí a Dios que lo enviara; le juro que jamás se lo pedí.


  »La hermana de mi abuela —empezó Malli de repente, como si buscase un nuevo curso de pensamientos; pero tropezó con la aflicción de su madre— se enfadó tanto con mi madre por casarse con mi padre, que no quiso poner los pies en su casa. Pero un día me encontró a mí en la calle; me hizo entrar en su habitación y me habló de mi padre. Me dijo: “Tu padre, Malli, no venía de Escocia ni era un marinero corriente. Era ese del que ha oído hablar mucha gente y al que le han puesto mote: el Holandés Errante”. ¿Cree usted que es cierto, Herr Soerensen?


  —No; no lo creo.


  Malli, por un momento, pareció encontrar consuelo en esta afirmación; luego, en su retroceso, la ola de desesperación la hundió otra vez.


  —De todas formas —exclamó—, ¡les he traicionado a todos, como traicionó mi padre a mi madre!


  Herr Soerensen meditó otra vez unos instantes, y dijo a continuación:


  —¿A quién has traicionado tú, Malli?


  —¡A Ferdinand! —exclamó Malli—. ¡A Arndt! Cuando esté lejos —dijo—, entonces encontraré valor para escribir a Arndt contándole mi situación. Pero no puedo, no me atrevo a decírselo a la cara.


  Al evocar la cara de él, guardó silencio. Luego, una vez más, se retorció las manos.


  —Debo marcharme —dijo ella—. Si no me voy, le traeré la desgracia. ¡Oh, la desgracia y el dolor, Herr Soerensen!


  Aquí dio un breve paso atrás y le miró con sus ojos claros, muy abiertos.


  —Puede creerme, Herr Soerensen —dijo—, porque hablo como quien tiene un espíritu familiar, por intuición.


  Hubo un largo silencio en la habitación.


  —Sí —dijo Herr Soerensen—. Te creo completamente, Malli. Porque, mi pequeña Malli, he estado casado.


  —¿Ha estado casado? —repitió Malli sorprendida.


  —Sí —dijo él—. En Dinamarca. Con una mujer buena y encantadora.


  —¿Dónde está ella ahora? —preguntó Malli, y miró en torno suyo perpleja, como si la ausente Madam Soerensen pudiera encontrarse en la pequeña habitación.


  —Gracias a Dios —dijo Herr Soerensen—, gracias a Dios, está casada ahora con un hombre bueno. En Dinamarca. Tienen hijos. Ella y yo no llegamos a tener familia.


  »Me fui —prosiguió— sin decirle nada a ella, en secreto. La última noche que estuvimos sentados juntos en nuestro pequeño hogar (teníamos una preciosa casita, Malli, con cortinas y una alfombra) me dijo: “Todo lo que haces en la vida, Valdemar, lo haces para que yo sea feliz. Eres muy bueno conmigo”.


  —¡Oh, sí! —exclamó la muchacha, como tocada en el corazón—. Así es como nos hablan; eso es lo que creen de nosotros.


  Herr Soerensen, por tercera vez, se quedó pensativo; luego le cogió la mano y dijo:


  —¡Chiquilla mía! —y se quedó callado como antes—. Sentémonos y hablemos un rato —dijo al final, y la llevó a un pequeño sofá con el tapizado roto.


  Se sentaron el uno al lado del otro sin decirse nada. Pero al cabo de un rato, Malli, necesitada de simpatía humana, y como para aplacar a un juez, o como en un intento de consolar a otra persona infeliz bajo la misma sentencia que ella, empezó a manosearle los hombros, el cuello y la cabeza a Herr Soerensen. Dejó correr sus dedos por su peluca, hasta que quedaron prendidos al final en un mechón o dos. Y mientras le suplicaba o acariciaba, no alzó la mirada hacia él, para evitar que al poner los dedos suplicantes en los ojos o en la boca tuviera que apuntar con la cabeza y dar suaves topetazos en el aire a derecha e izquierda.


  Herr Soerensen, que estaba acostumbrado a que le obedeciesen y admirasen pero no a que le acariciasen, dejó que la situación se prolongara varios minutos; y después de que Malli dejara caer las manos, siguió sentado. Al principio le dio la impresión de que estaban asumiendo la personalidad del viejo y desdichado rey y de su hija adorada. Luego, el centro de gravedad se desplazó, y recobró plena conciencia de su autoridad y responsabilidad: no era un fugitivo; era su joven discípula quien había huido a él en busca de ayuda. Volvió a ver una vez más, el hombre poderoso que estaba por encima del resto de los hombres: era Próspero. Y con el manto de Próspero alrededor de los hombros, sin que disminuyese su piedad por la desventurada joven que tenía a su lado, alcanzó una conciencia creciente y feliz de plenitud y unión. No abandonaría esta preciosa posesión: aún era suya, la muchacha seguiría con él y vería realizado el gran proyecto de su vida.


  Por último, dijo:


  
    … Ahora me levanto.


    Sigue sentado y oye el final de nuestra desventura madrina.

  


  Se levantó y, erguido y con paso firme, fue a una mesa pequeña y desvencijada que había junto a la otra ventana de la habitación que le servía de escritorio. Sacó unos papeles del cajón y se enfrascó en ellos, ordenándolos, tomando notas, volviendo a guardar algunos y sacando otros. Así estuvo un rato; y cuando Malli se movió, la miró sin volver la cabeza. Al final apartó los papeles y los lápices, pero siguió sentado de espaldas a ella.


  —Cancelaré —dijo— las representaciones de Christianssand.


  Malli no contestó.


  —Sí —prosiguió él con voz firme—. Sí. Mandaré que anuncien en el pueblo que cancelo mis representaciones y que me voy a Bergen. Por supuesto —declaró como si ella hubiese puesto objeciones—, me costará caro. Podríamos haber tenido un éxito enorme en este pueblo. Por ti, mi pobre muchacha. Será una pérdida. Pero no tan grande como me temía. La colecta pública lo compensará no poco. En la vida, Malli, uno debe mantener abierta la cuenta de los beneficios y las pérdidas. Primero —dijo— nos iremos tú y yo secretamente. El resto nos seguirá más adelante, a instrucciones mías.


  Oyó a Malli levantarse, dar un paso hacia él y detenerse.


  —¿Cuándo se marcha? —preguntó la voz temblorosa de Malli detrás de él.


  —Estoy seguro de que hay un barco el miércoles —y brevemente, con la autoridad de un almirante en cubierta, remachó—: el miércoles.


  —El miércoles —brotó de Malli como un eco largo y lastimero entre los cerros.


  —Sí —dijo Herr Soerensen.


  —¡Pasado mañana! —volvió a brotar de ella.


  —Pasado mañana —dijo él.


  Al pronunciar esta orden sintió dilatarse su propia figura; pero al mismo tiempo percibió un profundo silencio tras él; silencio que siempre le resultaba difícil soportar. Como si tuviese un par de ojos penetrantes detrás de la cabeza, la veía de pie, en medio de la pequeña habitación, mortalmente pálida a causa de las duras experiencias, como la tarde siguiente al naufragio, en la barca de pesca. El espíritu de Herr Soerensen vaciló unos momentos, en este conflicto entre la conciencia de su fuerza y su compasión, y también se meció un poco en su silla. Por último, se dio la vuelta, apoyó los brazos en el respaldo de la silla y la barbilla sobre ellos, dispuesto a mirar de frente la aflicción del mundo entero.


  Malli abandonó el sitio donde se había quedado inmóvil y se acercó a él, despacio pero con fuerza, como una ola que avanza hacia la costa. Todo en la siguiente conversación brotó de ella lentamente, cada frase más lenta que la anterior, no muy alto pero con el timbre claro y profundo de una campana. Dijo:


  
    Te ruego


    Que recuerdes que te he hecho grandes servicios;


    No te he mentido, no he cometido errores, te he servido


    Sin una sola queja ni protesta.

  


  Herr Soerensen siguió inmóvil en su silla; y pensó: «¡Que Dios me proteja, cómo brillan los ojos de esta muchacha! No me mira a mí; tal vez ni me ve. ¡Pero cómo le centellean los ojos!».


  Hubo una breve pausa; luego, lentamente, prosiguió:


  
    ¡Salve, gran señor! ¡Grave caballero, salve! Vengo


    A satisfacer tu mejor deseo; ya tenga que volar,


    Nadar, bucear en el juego, cabalgar


    Sobre rizadas nubes: a tus órdenes rigurosas


    Se pone Ariel con todo su poder.

  


  Hizo otra pausa. Y continuó:


  
    Tanto podrían


    Los elementos de que están hechas vuestras espadas


    Herir los vientos, o con vanas cuchilladas


    Matar unas aguas que vuelven a juntarse, como


    Menguar un ápice las barbas de mi pluma.

  


  Herr Soerensen no se desconcertó por que Malli saltase de un pasaje del drama a otro; se sentía tan a gusto en el texto como ella, y también podía saltar.


  Ahora Malli le miró directamente, con gran sosiego en la mirada y en la voz, y habló de nuevo, tan dulce y mansamente, y con tanta franqueza, que a Herr Soerensen se le derritió el corazón en el pecho y le asomaron las lágrimas a los ojos:


  
    Mi cuerpo yace a cinco brazas,


    De coral se han hecho mis huesos,


    Esas perlas fueron mis ojos,


    No hay nada en mí que se disuelva


    Sino que cambia, por transformación marina


    En algo rico y extraño.


    Las nereidas, cada hora, tocan a muerto por mí.


    ¡Escuchad! Ahora oigo… el ding dong de sus tañidos.

  


  Hubo un último silencio, muy largo.


  Pero Herr Soerensen no podía dejarse vencer así en el intercambio. Alzó la cabeza, extendió su brazo derecho directamente hacia ella, por encima del respaldo de la silla y, despacio, como ella, declamó:


  
    Ariel, mi polluelo, vuelve a los elementos,


    ¡Sé libre, y adiós!

  


  Malli permaneció inmóvil un instante; luego buscó con la mirada su capa y se la puso; Herr Soerensen observó que era su vieja capa de siempre. Cuando Malli se la hubo abrochado, se volvió hacia él.


  —Pero ¿por qué —preguntó— las cosas nos han de venir así?


  —¿Por qué? —repitió Herr Soerensen.


  —¿Por qué las cosas nos han de venir tan desastrosamente, Herr Soerensen? —dijo ella.


  Herr Soerensen estaba sumamente exaltado e inspirado después de las últimas palabras de Próspero; comprendió que ahora debía contestarle con la experiencia de su larga vida, y dijo:


  —¡Ah, muchacha, calla! No debemos preguntar; son otros los que han de preguntarnos a nosotros; nuestro privilegio es contestar (¡oh respuestas sutiles!, ¡oh respuestas maravillosas!) a las preguntas de una humanidad desconcertada y dividida. Pero nunca preguntar.


  —Sí —dijo Malli tras un momento o dos—. ¿Y qué conseguimos a cambio?


  —¿Qué conseguimos a cambio? —repitió él.


  —Sí —insistió ella—. ¿Qué conseguimos a cambio, Herr Soerensen?


  Herr Soerensen meditó lo que habían hablado hasta aquí, y luego pensó en esa vida larga desde la que debía contestarle.


  —¿A cambio? ¡Ay, mi pequeña Malli! —exclamó con voz completamente cambiada, esta vez sin darse cuenta de que seguía en su lengua sagrada y escogida—: «A cambio tenemos la desconfianza del mundo… y nuestra pura soledad. Nada más».


  XVII. La última carta


  Cuando, el viernes por la noche, regresó Arndt Hosewinckel de Stavenger, le entregaron una carta que contenía una moneda de oro. La carta decía así:


  
    Queridísimo Arndt:


    Te escribo hecha un


    mar de lágrimas. Cuando leas esto, yo estaré lejos, y no nos volveremos a ver. Yo no soy para ti, porque te he engañado y he sido desleal contigo.


    Sí, te engañé antes de que nos conociéramos y de que me sacaras en brazos de la barca. Pero te juro que yo no lo sabía, y que no comprendía mi situación. Y otra cosa más te juro que también debes creerme: que mientras viva, te seguiré queriendo.


    Tengo que contarte un secreto en esta carta. Sé que me quieres, Arndt; y tal vez cuando te haya contado este secreto me perdones y me digas que todo vuelve a ser igual que antes. Pero no es posible. Porque llevo dentro de mí esa deslealtad para contigo. Y la llevaré adonde vaya. Yo creía que en el mundo no había nada más fuerte que nuestro amor. Pero mi deslealtad respecto a ti es aún mayor.


    La primera vez que comprendí esto fue al saber que Ferdinand había muerto. Porque ha muerto; aunque tú, en Stavanger, no has podido enterarte. Cuando le vi tendido en su ataúd y oí las dolorosas palabras de su madre, adiviné, como si alguien me lo dijese desde muy lejos, que su muerte venía a separarnos a ti y a mí. Sin embargo, no me di cuenta completamente de la situación; al contrario, incluso me pareció que quizá ahora todo podría ser hermoso para mí, como antes; ¡ah, muy hermoso!


    Pero había algo más, ya que me sentía desasosegada y triste, y no sabía qué creer en el fondo. Y el domingo por la noche, cuando estábamos sentados en el salón, tu padre, para distraerme, me contó la historia de Jens Aabel y el incendio. Después me dijo que cuando una persona en situación desesperada necesitaba un buen consejo, debía dejar abrirse por sí sola la biblia de Jens Aabel, y allí lo encontraría. Sumida en mi aflicción, cogí y la abrí. Pero lo que ponía era terrible.


    Esta noche me he traído la biblia a mi habitación: la tengo delante. He buscado el texto para escribírtelo. Así, es como si te escribiese en presencia de ese hombre bueno y digno que fue Jens Aabel. Y cuando lo leas, imaginarás también que ha estado junto a mí mientras te escribía.


    Lo que me salió fue un pasaje del capítulo 29 del libro de Isaías, que empieza así:


    «¡Ay, Ariel, Ariel!… ¡Estarás tan abatida que hablarás desde la tierra… y tu voz saldrá, como la de un espectro, del suelo, y tus palabras brotarán del polvo como un susurro!».


    Estas palabras del profeta Isaías me llenaron de gran temor. Sin embargo, hasta que no seguí leyendo no comprendí por qué no había esperanza para mí. Porque decía en el octavo versículo:


    «Sucederá, pues, como cuando el hambriento sueña estar comiendo; pero despierta, y siente vacío el estómago; o como cuando sueña el sediento que está bebiendo, pero despierta, y he aquí que se siente desfallecido y con la garganta sedienta».


    Sí, Arndt; eso es lo que te sucedería si me tuvieras a tu lado, y no otra cosa. Por eso te digo que no pienses en perdonarme: eso es algo que no se puede hacer.


    Somos jóvenes; yo más que tú. Pero en esto, te hablo como si fuese tan vieja como el profeta Isaías, porque lo soy en este momento. Y como si tuviese la misma sabiduría que él, porque la tengo en este momento. Y me parece como si, en mi insondable desventura, encontrara sin embargo palabras para consolarte un poco. Nunca llegará a valerte de nada, Arndt, el haberme conocido. Ni me valdrá de nada a mí que te aflijas por mi causa.


    Te confesaré, también, que esta noche he escrito un poema. Nunca había escrito poesías, de manera que esta tiene mucho valor. Pero quiero que la leas, y que la tengas en el pensamiento cuando me recuerdes. Dice así:

  


  
    Te he hecho pobre, mi dulce amor.


    Estoy lejos de ti cuando estoy cerca.


    Te he hecho rico, mi corazón.


    Estoy cerca de ti cuando estoy lejos.

  


  
    Y ahora que he recobrado el valor, voy a contarte mi secreto:


    Has de saber, Arndt, que cuando estaba en medio de la tormenta de Kvasefjord, en el Sofie Hosewinckel, no tenía miedo en absoluto.


    La gente de Christianssand me llama heroína. Pero heroína es la mujer que ve el peligro y siente miedo, pero lo desafía. Yo, en cambio, no veía ni comprendía que había peligro.


    ¡Ay, Arndt! En aquellos momentos, tu buen padre andaba angustiado por el Sofie Hosewinckel, y la madre de Ferdinand tenía muchísimo miedo por su hijo. Y ahora comprendo, y veo claramente, que es hermoso que un ser humano tenga miedo; también que quien no lo tiene está solo y se ve separado y rechazado por los demás. Pero yo, yo no tenía ni el más mínimo miedo.


    Porque pensaba o creía algo que jamás podrás imaginar, y que voy a explicarte. Pensé que el temporal era la otra Tempestad en la que iba yo a hacer pronto un papel, el cual me había leído más de un centenar de veces. En ella hago de Ariel, espíritu del aire; y un poderoso mago, Próspero, es mi señor. Esa noche, yo estaba convencida de que si se hundía el Sofie Hosewinckel podría abandonarlo volando con mis alas. Cuando oí gritar a la tripulación: «¡Estamos perdidos!», reconocí las palabras, y pensé que nuestro naufragio era el naufragio de la primera escena.


    Y cuando gritaron angustiados: «¡Misericordia!», reconocí esas palabras también. Y, que Dios me perdone, me reí de ellos en medio de la tormenta.


    Dicen que durante esa noche llamé muchas veces al pobre Ferdinand. Pero fue también por la misma razón, y porque el héroe de la obra se llama príncipe Ferdinand. De modo que, a bordo del Sofie Hosewinckel, yo era Ariel llamando al príncipe Ferdinand en medio del fragor de la tormenta.


    En esta obra hay también una isla encantadora llena de voces, sonidos y dulce música, de la que al final son rescatados todos los náufragos.


    Y pensé, en medio de la tormenta de nieve, que esta isla no estaba lejos.


    Sí; ahora ya lo sabes todo. Por esa razón no puedes conservarme contigo, ya que pertenezco a otro lugar y debo ir allí. Es posible, lo sé, que olvides lo sucedido. Pero eso no cambiará lo ocurrido entre tú y yo. Sí; es como cuando el hambriento sueña estar comiendo, pero despierta, y siente vacío el estómago. O como cuando sueña el sediento que está bebiendo, pero despierta, y he aquí que se siente desfallecido y con la garganta sedienta.


    Voy a poner una moneda de oro para ti en esta carta, por la que puedes recordarme. Era de mi padre, y es de oro puro.


    Ahora me quedaré sentada aquí, tranquila, y dejaré transcurrir una hora antes de cerrar la carta. Así, tengo una hora más en la que no te revelo nada, y en la que nada ha terminado entre los dos. Pero soy tu amor, y voy a casarme contigo.


    Ya ha transcurrido esa hora. Durante ese rato he pensado dos cosas.


    La primera es que tan pronto como el barco me aleje de aquí, puede desencadenarse una tormenta como la de Kvasefjord. Pero entonces comprenderé claramente que no es una representación teatral, sino la muerte. Creo que entonces, en el último instante antes de hundirnos, podría ser tuya de verdad. Y estoy pensando que sería grande y hermoso dejar que un golpe de mar ahogara el del corazón. Y decir en ese momento: «¡Me he salvado, porque te he conocido y te he mirado, Arndt!».


    Pero la otra cosa que he pensado es: ¡Ojalá oyese ahora tus pasos en la escalera del despacho, y entraras, en la habitación en mi busca! Creo que el momento en que oyese tus pasos en la escalera sería el más feliz de mi vida. ¡Entonces me dolerían tanto los brazos de ganas de posarlos alrededor de tu cuello, que gritaría! ¡Ah, cómo me duelen!


    Así que adiós. Adiós, Arndt.


    Tu desleal y rechazada en la tierra, pero eternamente fiel en la muerte y la resurrección,


    Malli.

  


  La historia inmortal


  I. El señor Clay


  En los años sesenta del pasado siglo, vivía en Cantón un comerciante de té inmensamente rico llamado señor Clay.


  Era viejo, alto, seco y tacaño. Tenía una casa magnífica y un espléndido carruaje, y se sentaba en el centro de ambas cosas, muy tieso, callado y solo.


  El señor Clay tenía fama entre los demás europeos de Cantón de hombre férreo y avaro. La gente le rehuía. Su aspecto, su voz y su actitud, más que el que se conociese verdaderamente nada en contra suya, le habían granjeado esta reputación. De todas formas, había dos o tres historias sobre él, repetidas muchas veces, que parecían confirmar la opinión general sobre este hombre. Una de esas historias decía así:


  Hace quince años, un comerciante francés que en otro tiempo había sido socio del señor Clay, pero que más tarde, a raíz de una desavenencia entre los dos, se había establecido por su cuenta, se arruinó a causa de ciertas especulaciones desafortunadas. Como última posibilidad, trató de conseguir una consignación de té a bordo del clíper Thermopylae, que se encontraba surto en puerto. Pero le debía al señor Clay trescientas guineas, y su acreedor echó mano del té, desembarcó del Thermopylae el cargamento de aquel, y con esta acción arruinó definitivamente a su rival. El francés lo perdió todo, vendió la casa, y le arrojaron a la calle con su familia. Cuando vio que su infortunio no tenía solución, se suicidó.


  El comerciante francés había sido un hombre de talento e ingenio; había tenido una esposa encantadora y una familia numerosa. Ahora, a los ojos de sus amigos, en contraste con la pétrea figura del señor Clay, empezó a brillar con un haz de rayos luminosos y suaves, y organizaron una colecta para su viuda. Pero dada la rivalidad entre las comunidades inglesa y francesa de Cantón, no dio mucho resultado, y poco tiempo después la dama francesa y sus hijos desaparecieron del horizonte de sus amistades.


  El señor Clay tomó posesión de la casa del muerto, una hermosa residencia con un gran jardín, en cuyo césped se paseaban ostentosos pavos reales. Ahora era él quien vivía en esta casa.


  En el transcurso del tiempo esta historia adquirió caracteres de mito.


  El último día de su vida, se decía, Monsieur Dupont había reunido a su dulce y encantadora esposa y a sus hijos, jóvenes y vivarachos. Dado que toda su desventura, según les confesó, arrancaba del instante en que puso los ojos en el rostro del señor Clay por primera vez, les hizo prometer solemnemente que no volverían a mirar más aquella cara en ningún lugar y bajo ninguna circunstancia. También se decía que momentos antes de abandonar la casa, de la que se sentía orgulloso, quemó o destruyó cuantos objetos artísticos contenía, afirmando que ningún objeto creado para embellecimiento de la vida consentiría jamás en convivir con el nuevo dueño de la casa. Pero dejó en todas las habitaciones los altos espejos de marco dorado traídos de Francia, que hasta ahora habían reflejado solo escenas alegres y afectuosas, diciendo que sería un castigo para su asesino el encontrarse, allá adonde se volviera, con el retrato del verdugo.


  El señor Clay se instaló en la casa; y se sentaba a cenar a solas, cara a cara con su retrato. No es seguro que llegara a darse cuenta de la falta de amigos a su alrededor, dado que el concepto de amistad jamás formó parte del esquema de su vida. Si se hubiesen dejado las cosas enteramente a su arbitrio las habría ordenado de la misma manera; es natural que las valorase tal como eran, porque él las quería precisamente así. Poco a poco, en su carrera de nabab, el señor Clay había llegado a tener fe en su propia omnipotencia. Otros importantes mercaderes de Cantón tenían la misma fe en ellos mismos; y, como el señor Clay, la tenían porque desconocían esa parte del mundo situado al exterior de la esfera de su poder.


  A los setenta años, el señor Clay cayó enfermo de gota, y durante mucho tiempo estuvo casi paralítico. Los dolores eran tan intensos que no podía dormir, y las noches le parecían infinitamente largas.


  Y sucedió que una de esas noches, a hora avanzada, uno de los jóvenes escribientes del señor Clay fue a su casa con un mazo de cuentas que había estado revisando. El anciano, desde la cama, le oyó hablar con los criados, le mandó llamar y le hizo repasar con él los libros de contabilidad. Cuando empezó a amanecer descubrió que esa noche había transcurrido menos lentamente que las demás. Así que a la noche siguiente volvió a llamar al joven escribiente, y le mandó que le leyera otra vez los libros.


  A partir de entonces se convirtió en norma que el joven apareciese hacia las nueve en su inmenso y suntuosamente amueblado dormitorio, se sentase junto a la cama de su patrono y leyese en voz alta, a la luz de una vela, las facturas, contratos y presupuestos de los negocios del señor Clay. Tenía una voz sonora; pero hacia el alba se quedaba un poco afónico. Esto molestaba al señor Clay, que en sus tiempos jóvenes había tenido el oído fino, aunque ahora se le estaba volviendo algo duro. Le dijo a su escribiente que le pagaba para que hiciese este trabajo, y que si no podía hacerlo bien le despediría y contrataría a otro lector.


  Cuando llegaron al final de los libros que se estaban utilizando en la oficina, el anciano suspiró y giró la cabeza sobre la almohada. El escribiente consideró concluido el trabajo; fue a los armarios, sacó los libros de cinco, diez y quince años atrás, y se los leyó palabra por palabra durante las horas de la noche. El señor Clay escuchaba atentamente; la lectura le devolvía a sus proyectos y triunfos del pasado. Pero las noches eran largas; en el transcurso del tiempo al lector le fueron insuficientes incluso los viejos libros, y tuvo que releer las mismas cosas una vez más.


  Una madrugada, cuando el joven llevaba leídas tres veces una cuenta de hacía veinte años y estaba a punto de marcharse a casa a acostarse, el señor Clay le retuvo; parecía tener algo en el pensamiento. Las lucubraciones de la cabeza del patrono eran siempre de gran importancia para el escribiente; se quedó un poco para dar tiempo al anciano a encontrar las palabras que necesitaba.


  Al cabo de un rato, el señor Clay le preguntó, de mala gana y como inquieto y vacilante, si no había oído hablar de otras clases de libros. El escribiente le contestó que no, que no sabía que hubiese otras clases de libros, pero que los buscaría si el señor Clay le explicaba a qué se refería. El señor Clay, con la misma actitud dubitativa, le dijo que creía que eran libros donde se registraban, no compras y ventas, sino otras cosas que unas gentes escribían a veces, y que otras leían. El escribiente meditó el asunto, y repitió que no, que él jamás había oído hablar de tales libros. Aquí terminó la conversación, y se marchó el escribiente. Camino de casa, el joven le fue dando vueltas a la pregunta del señor Clay. Percibía que se la había hecho movido por una profunda necesidad, medio en contra de los deseos del mismo que la hacía, con timidez y hasta con vergüenza. Si el escribiente hubiese tenido en su naturaleza algún sentido de la vergüenza, habría dejado a su viejo patrono en este momento, y habría evitado así el único desliz de su dignidad. Pero puesto que carecía por completo de esta cualidad, empezó a meditar sobre dicho asunto. La petición era sin duda síntoma de debilidad senil; incluso podía ser presagio de muerte. ¿Cuáles serían las consecuencias de tal situación, pensaba, para él mismo?


  II. Elishama


  El joven escribiente que le leía al señor Clay era conocido por los demás contables de la oficina como Ellis Lewis; pero este no era su verdadero nombre: se llamaba Elishama Levinsky. Se había cambiado el nombre, no —como hacen algunos en estos tiempos al emigrar a China— para ocultar algún delito o crimen, sino para borrar crímenes cometidos contra él y un pasado de dolorosas experiencias.


  Era judío y había nacido en Polonia. Toda su familia había sido asesinada en la gran persecución de 1848, época en que él tenía, según creía, seis años. Se lo habían llevado otros judíos polacos que habían logrado escapar, junto con otros equipajes penosos y harapientos. Desde entonces, como paquete de una mercancía sin salida, había sido transportado, arrimado a una pared y olvidado, para al cabo de un tiempo ser expedido otra vez.


  Criatura extraviada y solitaria enteramente en manos del azar, había soportado extraños sufrimientos en Frankfort, Amsterdam, Londres y Lisboa. Había cosas (que no son de contar y menos de recordar) que se removían aún, como peces enormes en las profundidades de su mente tenebrosa. En Londres la suerte le había puesto en manos de un viejo e ingenioso contable italiano que le había enseñado a leer y escribir, y que, antes de morir, le había inculcado en un año una cantidad de conocimientos sobre contabilidad por partida doble que otros habrían tardado diez en adquirir. Después el muchacho levantó el vuelo y se marchó a Oriente, donde por último fue a parar a la oficina del señor Clay, en Cantón. Aquí permanecía sentado en su pupitre como un instrumento cortante sobre la muela de la vida, donde se iba afilando cada vez más, con ojos y oídos como de lince, y sin participar en ninguna de las ilusiones de la humanidad y del mundo.


  Con este bagaje Elishama podía haber hecho carrera por sí mismo y haberse vuelto una persona sumamente peligrosa. Pero no era así, y el motivo de esta situación aparentemente ilógica era la total falta de ambición de la propia alma del muchacho. De alguna forma le habían lavado, secado y quemado el deseo, antes de que aprendiese a leer. De aspecto era un joven totalmente corriente, menudo, delgado y muy moreno, y podía haber pasado por un ciudadano de cualquier nación. Mentalmente no tenía nada de joven, sino todos los aspectos del niño precoz o del hombre ya muy viejo. No había en él dulzura ni plenitud, ni deseo de amor o de aventura, ni sentido alguno de la competición, ni temor ni gana ninguna de luchar. Era una especie de insecto por dentro y por fuera, una hormiga difícil de aplastar incluso con el tacón de la bota.


  Una pasión tenía, si es que puede llamarse pasión: unas ansias fanáticas de seguridad y de que le dejaran en paz. En su naturaleza este sentimiento era semejante a la nostalgia o al instinto de la paloma mensajera. Su alma se concentraba en este único deseo: poder meterse en un habitáculo y cerrar la puerta, con la certeza de que aquí nadie podía seguirle o molestarle.


  El habitáculo en el que se había metido, y cuya puerta había cerrado, era un lugar modesto, un cuchitril pequeño y oscuro en un callejón estrecho. Aquí dormía en un viejo sofá alquilado a su patrona. Pero la habitación contenía algunos objetos que le pertenecían de verdad: una mesa pintada y manchada de tinta, dos sillas y un cofre. Estos objetos eran de gran importancia para su propietario. A veces, por las noches, encendía una pequeña vela para contemplarlos tumbado, como si le probasen que el mundo aún ofrecía seguridad. También encontraba consuelo, de noche, en la idea de la serie numérica. Repasaba sus cifras: 10, 20, 7000. No faltaba ninguna, y se quedaba dormido.


  Elishama, que despreciaba los bienes de este mundo, se pasaba los días, de la mañana a la noche, entre gentes ansiosas y codiciosas; así había estado toda la vida. Para él, esto era lo natural. Comprendía hasta el detalle los sentimientos de su entorno, y los aprobaba. Pues en esos sentimientos tenía razón de ser, en definitiva, su habitáculo con su puerta. Si la desesperada lucha del mundo por el oro y el poder cesara alguna vez, no es seguro que subsistiese este habitáculo y esta puerta. Así que utilizaba su talento para aventar y remover el fuego de la ambición y la codicia en la gente que le rodeaba. Sobre todo, aventaba el fuego de la ambición y la codicia del señor Clay, y le observaba con ojos atentos.


  Aun antes de la época de sus lecturas nocturnas, había existido entre el señor Clay y Elishama una especie de relación, cosa rara en los dos. Había empezado cuando Elishama hizo notar al señor Clay que le estaban estafando los encargados de comprar caballos para él. Algún desconocido antepasado de Elishama había sido tratante de caballos para príncipes y magnates polacos, y el joven contable de Cantón llevaba en la sangre todos los conocimientos sobre caballos de este viejo judío. Por nada del mundo habría sido propietario de un caballo; pero animaba la vanidad del señor Clay sobre su carruaje y su tiro, de la que, en última instancia, podía salir beneficiosa su seguridad. El señor Clay, por su parte, se había quedado sorprendido ante la perspicacia y buen juicio del joven; le había dejado la supervisión de su cuadra y nunca se había sentido defraudado. No habían tenido otro contacto directo; pero el señor Clay tuvo conocimiento de la existencia de Elishama, como Elishama hacía tiempo que la tenía de la del señor Clay.


  La relación entre los dos se manifestaba de manera muy peculiar. Podía haberse observado que ninguno de los dos hablaba del otro a nadie. Tanto en el viejo como en el joven, esto suponía una transgresión de los hábitos. Porque el señor Clay se quejaba constantemente de su personal joven a sus inspectores, y Elishama tenía una lengua tan afilada que sus comentarios sobre los grandes y pequeños mercaderes de Cantón se habían hecho proverbiales en almacenes y oficinas. Por consiguiente, el señor y el criado parecían ir espalda con espalda frente al resto del mundo, e inconscientemente se comportaban como se habrían comportado si hubiesen sido padre e hijo.


  Encerrado en su cuarto, Elishama pensó ahora en el señor Clay, y le juzgó más tonto de lo que antes le había parecido. Al cabo de un rato se levantó para prepararse una taza de té —lujo que se permitía cuando regresaba de sus lecturas nocturnas—; y mientras se la tomaba sus pensamientos iniciaron un camino diferente. Consideró seriamente la pregunta del señor Clay. Quizá, pensó, existían verdaderamente esos libros por los que preguntaba el señor Clay. El señor Clay estaba acostumbrado a conseguir las cosas que quería. Si estos libros existían, debía buscarlos; y por escasos que fuesen, acabaría por encontrarlos.


  Elishama permaneció largo rato con la barbilla en la mano; luego se levantó y fue al cofre del rincón. Sacó de él una caja pintada de rojo que, a su llegada a Cantón, había contenido cuanto poseía en este mundo. La registró minuciosamente, hasta que dio con un papel viejo y amarillento, plegado y guardado en una bolsita de seda. Lo leyó a la luz de la vela que había sobre la mesa.


  III. La profecía de Isaías


  En el grupo de judíos que se llevó a Elishama al huir de Polonia iba un anciano que había muerto en el camino. Antes de morir le dio al niño un trozo de papel guardado en una bolsita roja. Elishama se la ató alrededor del cuello y se las arregló para conservarla durante años, sobre todo porque durante ese tiempo apenas se desvistió. No sabía leer, y desconocía lo que tenía escrito.


  Pero cuando aprendió a leer en Londres, y le dijeron que la gente daba gran importancia a las cosas escritas, sacó su papel y se encontró con que estaba redactado con unas letras distintas de las que le habían enseñado. Su amo le enviaba de cuando en cuando a hacer algún recado a una oscura y angosta casa de empeños, cuyo dueño era un clérigo destituido. Elishama llevó su papel a este hombre, y le preguntó si significaba algo. Cuando se le informó que estaba escrito en hebreo, pidió al prestamista que se lo tradujese por tres peniques. El viejo leyó el papel y reconoció su contenido; lo transcribió al inglés y aceptó gravemente los tres peniques. El muchacho, en adelante, guardó el original y la traducción en su pequeña bolsa roja.


  A fin de ayudar al señor Clay, Elishama sacó ahora la bolsa del cofre. En otras circunstancias no lo habría hecho, ya que le traía recuerdos de tinieblas y horror, junto con el brumoso retrato de un amigo. Elishama no quería amigos, igual que el señor Clay. Para él eran gente que sufría y moría: la palabra misma significaba separación y pérdida, lágrimas y sangre.


  Y unas noches más tarde, cuando terminó Elishama de leerle las cuentas al señor Clay, y el viejo soltó un gruñido, dispuesto a despedirle, el escribiente se sacó del bolsillo una hojita mugrienta de papel y dijo:


  —Aquí tengo, señor Clay, algo que le voy a leer.


  El señor Clay volvió sus ojos pálidos hacia el rostro del lector. Elishama leyó:


  «¡Alégrense el desierto y el yermo; exulte de júbilo la estepa y florezca como el cólquico! Florezca exuberante; y exulte, exulte y dé gritos de júbilo, pues la gloria del Líbano le ha sido dada…».


  —¿Qué es eso? —preguntó el señor Clay, irritado.


  Elishama dejó el papel.


  —Eso, señor Clay —dijo—, es lo que usted pedía. Algo distinto de los libros de cuentas que la gente ha recogido y consignado.


  Y prosiguió:


  «… la magnificencia del Carmelo y el Sharon. Ellos verán la Gloria de Yahveh, la magnificencia de nuestro Dios. ¡Fortaleced las manos desfallecidas y afianzad las rodillas temblorosas. Decid…».


  —¿Qué es eso? ¿De dónde lo has sacado? —preguntó el señor Clay otra vez.


  Elishama alzó la mano para imponer silencio, y leyó:


  «Decid a los de corazón turbado: esforzaos, no temáis. He aquí que vuestro Dios traerá la venganza. Él la traerá y os redimirá. Entonces se abrirán los ojos de los ciegos, y se abrirán los oídos de los sordos. Entonces saltará el cojo como un ciervo y gritará de júbilo la lengua del mudo. Pues habrán brotado aguas en el desierto y torrentes en la estepa. Y la tierra abrasada se trocará en estanque, y el país árido en hontanar de aguas; y en la morada donde se echan los chacales habrá coto de cañas y juncos».


  Al llegar aquí, Elishama dejó el papel y se quedó mirando ante sí.


  El señor Clay aspiró con su aliento asmático.


  —¿Qué significa todo eso? —preguntó.


  —Ya se lo he dicho, señor Clay —dijo Elishama—. Lo que ha oído. Esto es lo que un hombre ha reunido y escrito.


  —¿Ha ocurrido? —preguntó el señor Clay.


  —No —contestó Elishama con profunda burla.


  —¿Está ocurriendo ahora? —dijo el señor Clay.


  —No —dijo Elishama de la misma forma.


  Tras un silencio, el señor Clay preguntó:


  —¿Quién demonios lo ha reunido?


  Elishama miró al señor Clay, y dijo:


  —El profeta Isaías.


  —¿Quién es? —preguntó con aspereza el señor Clay—. El profeta… ¡puf! ¿Qué es un profeta?


  Elishama dijo:


  —Un hombre que predice acontecimientos.


  —¡Entonces todas esas cosas tienen que ocurrir! —comentó el señor Clay desdeñosamente.


  Elishama no quiso desacreditar al profeta Isaías; dijo:


  —Sí; pero no ahora.


  Hubo una pausa; luego el señor Clay ordenó:


  —Léeme otra vez lo del cojo.


  Elishama leyó: «Entonces el cojo saltará como un ciervo».


  Y tras otra pausa, ordenó el señor Clay:


  —Y lo de las rodillas temblorosas.


  —«Y afianzad las rodillas temblorosas» —leyó Elishama.


  —Y lo de los sordos —dijo el señor Clay.


  —«Y se abrirán los oídos de los sordos» —dijo Elishama.


  Hubo un largo silencio.


  —¿Hay alguien que pueda hacer que sucedan estas cosas? —preguntó el señor Clay.


  —No —dijo Elishama con más profundo desprecio cada vez.


  Cuando, tras otro silencio, el señor Clay retomó el tema, Elishama comprendió, por el tono de su voz, que seguía completamente despierto.


  —Léemelo todo otra vez —ordenó.


  Elishama hizo lo que se le pedía. Al terminar, el señor Clay preguntó:


  —¿Cuándo vivió el profeta Isaías?


  —No lo sé, señor Clay —dijo Elishama—. Creo que hace unos mil años.


  Al señor Clay le dolían ahora las rodillas de manera terrible, y era penosamente consciente de su cojera y su debilidad.


  —Es una estupidez —declaró— predecir cosas que no van a empezar a ocurrir hasta dentro de mil años. La gente debería consignar —añadió despacio— cosas que ya han ocurrido.


  —¿Quiere usted —preguntó Elishama— que saque los libros de contabilidad otra vez?


  Hubo una pausa larga.


  —No —dijo el señor Clay—. No. La gente puede consignar cosas que ya han ocurrido, aparte de libros de cuentas. Yo sé cómo se llama ese tipo de registro. Historia. Una vez oí una historia. No me distraigas, y la recordaré.


  —Cuando tenía veinte años —dijo tras un largo silencio— emprendí el viaje de Inglaterra a China. La historia a la que me refiero la oí la noche antes de tocar el Cabo de Buena Esperanza. Ahora la recuerdo bien. Era una noche cálida; el mar estaba en calma y había luna llena. Llevaba yo un rato en popa, cuando salieron tres marineros a sentarse a cubierta. Estaban tan cerca de mí que pude oír todo lo que decían, aunque ellos no me veían. Uno de los marineros les contó esa historia a los demás. Les estaba refiriendo cosas que le habían ocurrido. Yo la escuché también de principio o fin; te la voy a contar.


  IV. La historia


  —El marinero —empezó el señor Clay— desembarcó un día en una gran ciudad. No recuerdo cuál, pero no importa. Deambulaba a solas por una calle próxima al puerto, cuando se detuvo un lujoso y elegante carruaje a su altura, y descendió de él un viejo señor. Y le dijo al marinero: «Eres un apuesto marinero. ¿Quieres ganarte cinco guineas esta noche?».


  Al llegar aquí, Elishama metió la profecía de Isaías otra vez en la bolsita, y se guardó esta en el bolsillo.


  —El marinero —contó el señor Clay—, naturalmente, contestó que sí. El rico señor le dijo entonces que le acompañase, y se lo llevó en su coche a una casa inmensa y espléndida, en las afueras de la ciudad. Dentro de la casa todo era igualmente suntuoso. El marinero jamás había imaginado que existiese tanta riqueza en el mundo; pues, ¿cómo un pobre muchacho como él podía entrar nunca en la casa de un hombre verdaderamente grande? El señor le ofreció una excelente cena y vino caro; el marinero les refirió todo lo que había comido y bebido, pero a mí se me ha olvidado el nombre de los platos y los vinos. Cuando acabaron de cenar, el dueño de la casa dijo al marinero: «Como ves, soy un hombre muy rico; el más rico de esta ciudad. Pero soy viejo. No me quedan ya muchos años; pero me desagradan las personas que van a heredar lo que he coleccionado y ahorrado en la vida, y desconfío de ellas. Hace tres años me casé con una mujer joven. Pero no me ha valido de nada, ya que no me ha dado ningún hijo».


  Aquí el señor Clay hizo una pausa para ordenar sus pensamientos.


  —Con su permiso —dijo Elishama—, yo también puedo contarle esa historia.


  —¿Cómo? —exclamó el señor Clay muy irritado por la interrupción.


  —Yo puedo contarle el resto de la historia, si accede a escucharme, señor Clay —dijo Elishama.


  El señor Clay no encontró qué decir, así que Elishama prosiguió:


  —El viejo señor condujo al marinero a un dormitorio iluminado con candelabros de oro puro, cinco al lado derecho y cinco al izquierdo. ¿No es así, señor Clay? En las paredes había cuadros tallados de palmeras. Luego había una cama, con una cortina hecha con cadenas de oro delante; y en la cama había acostada una dama. El anciano dijo a esta dama: «Conoces mis deseos. Ahora haz lo posible por que se cumplan». A continuación sacó de su monedero una pieza de oro (una pieza de cinco guineas, señor Clay), se la tendió al marinero, y salió de la habitación. El marinero estuvo con la dama toda la noche. Pero cuando empezó a clarear el día el criado del viejo señor le abrió la puerta de la casa, salió y regresó a su barco. ¿No es así, señor Clay?


  El señor Clay se quedó mirando a Elishama durante un minuto, y luego preguntó:


  —¿Cómo has llegado a conocer esta historia? ¿Conociste también al marinero de mi barco cerca del Cabo de Buena Esperanza? Ahora será un anciano; esas cosas le ocurrieron hace muchos años.


  —Esa historia, señor Clay —dijo Elishama—, que dice usted que le sucedió al marinero de su barco no le ha ocurrido a nadie en realidad. Todos los marineros la cuentan; y como a todo el mundo le habría gustado que le hubiese ocurrido a él, todos la cuentan como si hubiese sido así. Pero no ha ocurrido nunca de verdad. A los marineros les gusta que se cuente así, y esperan oírla así. El marinero que la cuenta puede variarla un poco y añadir algún detalle de su propia cosecha, como explicar cómo era la dama, o cómo hizo el amor con ella esa noche. Pero en lo demás la historia es siempre la misma.


  Al principio, el anciano de la cama no dijo una sola palabra; luego, con voz ronca de ira y de desencanto, preguntó:


  —¿Tú cómo lo sabes?


  —Se lo diré, señor Clay —dijo Elishama—. Usted ha hecho solo un viaje, el que le ha traído aquí a China, de modo que no ha oído esa historia más que una vez. Pero yo he navegado en muchos barcos. Primero fui de Gravesend a Lisboa; en aquel barco un marinero contó la historia que usted me ha contado esta noche. Yo era entonces muy joven, de modo que casi me la creí, aunque no del todo. Luego navegué de Lisboa a Cabo de Buena Esperanza, y en el barco iba un marinero que la volvió a contar. Después embarqué para Singapur, y durante el viaje oí a otro marinero contar la misma historia. Es la historia de todos los marineros del mundo. Incluso las frases y las palabras son las mismas. Pero a todos los marineros les gusta oírsela contar a otro, una vez más.


  —¿Por qué iban a contarla —dijo el señor Clay—, si no es cierta?


  Elishama meditó la pregunta.


  —Se lo explicaré —dijo—, si accede a escucharme. Todas las personas, señor Clay, son iguales en un sentido.


  »Cuando se ofrece la suscripción de un nuevo proyecto financiero se demuestra sobre el papel que con él los accionistas ganarán el ciento por ciento, o el doscientos por ciento, según el caso. Tales beneficios no se han logrado jamás, y todo el mundo sabe que nunca se lograrán; sin embargo, la gente necesita ver estas cifras sobre el papel en la emisión de los títulos, o no tendrá nada que hacer ese proyecto.


  »Lo mismo ocurre con la profecía que le he leído, señor Clay. El profeta Isaías que la escribió vivía, creo, en un país donde llovía muy poco. Así que dice que la tierra abrasada se convertirá en una laguna. En Inglaterra, donde el terreno está casi siempre encharcado, a la gente no se le ocurre escribir o leer esas cosas.


  »Los marineros que cuentan esta historia, señor Clay, son unos pobres hombres que llevan una vida solitaria en el mar. Esa es la razón por la que hablan de una casa rica y una hermosa dama. Pero la historia que cuentan jamás ha ocurrido de verdad».


  El señor Clay dijo:


  —El marinero dijo a los otros que tenía la moneda de cinco guineas en la mano, y que sentía en ella el peso y el frío del oro.


  —Sí, señor Clay —replicó Elishama—, ¿y sabe usted por qué les dijo eso? Porque sabía, y los demás marineros sabían también, que tal cosa no puede ocurrir. Si ellos creyesen que ha podido suceder una cosa así, no la contarían. El marinero baja a tierra, y le paga a una mujer de la calle para acostarse con ella. Unas veces le da diez chelines, otras cinco, otras solo dos; pero ninguna de esas mujeres es joven, ni hermosa, ni rica. Quizá puede ocurrir (aunque yo lo dudo) que una mujer deje a un marinero acostarse con ella gratis; pero si lo hace, señor Clay, el marinero no lo dirá jamás. El marinero diría que una dama joven, hermosa y rica (una dama que él puede haber visto de lejos, pero con la que jamás ha hablado) le ha pagado por eso mismo cinco guineas. En la historia, señor Clay, siempre son cinco guineas. Es lo contrario a la ley de la oferta y la demanda, señor Clay; y jamás ha ocurrido ni ocurrirá, y por eso se cuenta.


  El señor Clay se sentía tan molesto, perplejo e irritado en estos momentos que no podía hablar. Estaba enfadado con Elishama porque comprendía que el escribiente se estaba aprovechando de su debilidad y desafiando su autoridad. Pero le irritaba y le tenía perplejo el profeta Isaías, que estaba a punto de aniquilar su mundo entero, con él incluido. Los dos, intuía, se alzaban en contra suya. Un rato después habló.


  Su voz fue áspera y ronca, pero tan firme como cuando daba una orden en su oficina.


  —Si esa historia no ha ocurrido nunca —dijo— yo haré que ocurra ahora. No me gustan los fingimientos, no me gustan las profecías. Es estúpido e inmoral ocuparse de cosas que no son reales. A mí me gusta la realidad. Yo me encargaré de que ese fingimiento se convierta en un hecho real.


  Cuando terminó de hablar, el anciano se sintió un poco más a gusto por dentro. Presentía que iba a ganarles a Elishama y al profeta Isaías. Les iba a probar incluso su omnipotencia.


  —La historia se volverá realidad —dijo muy despacio—; habrá un marinero en el mundo que podrá contarla de principio a fin, con todos los detalles, tal como le habrá ocurrido realmente.


  Cuando Elishama regresaba a su casa, esa madrugada, se dijo:


  «O este viejo se está volviendo loco, y se acerca su fin, o mañana se habrá avergonzado de su proyecto de esta noche, querrá olvidarlo, y lo más prudente será no mencionarlo otra vez».


  V. La misión de Elishama


  Sin embargo, el señor Clay no se avergonzó. El proyecto de la noche se había apoderado de él, y se había convertido en una prueba de fuerza entre él y los insurrectos. A la medianoche siguiente, cuando sonó el reloj, volvió a sacar el tema y dijo a Elishama:


  —¿Crees que ya no puedo hacer lo que quiero?


  Esta vez Elishama no contradijo al señor Clay con palabras, y contestó:


  —No, señor Clay. Creo que usted puede hacer todo lo que se proponga.


  El señor Clay dijo:


  —Quiero que la historia que te conté anoche suceda en la vida real, a gente real.


  —Me ocuparé de ello, señor Clay —dijo Elishama—. ¿Dónde quiere que ocurra?


  —Quiero que ocurra aquí —dijo el señor Clay, y paseó orgullosamente la mirada por su dormitorio ricamente amueblado—. En mi casa. Quiero estar yo presente, y verlo todo con mis propios ojos. Quiero recoger yo al marinero de una calle vecina al puerto. Quiero cenar con él, en mi propio comedor.


  —Sí, señor Clay —dijo Elishama—. ¿Y cuándo quiere que ocurra la historia a una persona real?


  —Ha de ser pronto —dijo el señor Clay, tras una pausa—. Tendría que hacerse enseguida. Esta noche me siento mejor; pero dentro de una semana me sentiré lo bastante fuerte.


  —Entonces —dijo Elishama—, lo dispondré todo para dentro de una semana.


  Al cabo de un rato dijo el señor Clay:


  —Habrá gastos. Pero no me importan los gastos que puedan suponer.


  Estas palabras produjeron en Elishama tal impresión de frío y soledad en el anciano, que fue como si las hubiese pronunciado desde la tumba. Pero puesto que se sentía a gusto en la tumba, él y su patrono se sintieron más unidos en este momento.


  —Sí —dijo—, nos va a costar algún dinero. Porque recordará que hay una mujer joven en la historia.


  —Sí, una mujer —dijo el señor Clay—. El mundo está lleno de mujeres. Una mujer joven se puede comprar en cualquier momento; eso será lo más barato de la historia.


  —No, señor Clay —dijo Elishama—; no será lo más barato de esta historia. Porque si le traigo a una mujer de la ciudad, el marinero la conocerá tal como es. Y perderá su fe en la historia.


  El señor Clay soltó un gruñido.


  —Y no podré traerle a una joven señorita —dijo Elishama.


  —Yo te pago para que hagas el trabajo —dijo el señor Clay—. Es parte de tu misión encontrarme a una mujer.


  —Lo pensaré —dijo Elishama.


  Pero mientras hablaban, ya lo había pensado.


  Elishama, como se ha dicho, era versado en contabilidad por partida doble.


  Veía al señor Clay con los ojos del mundo; y a los ojos del mundo —de haber conocido el mundo su proyecto—, el anciano estaba indudablemente loco. Al mismo tiempo, veía al señor Clay con sus propios ojos; y a sus propios ojos, su jefe, al igual que sus colegas del ramo del té y demás negocios, siempre había estado loco. Y no estaba seguro de si, para un hombre con un pie en la tumba, la idea de hacer real una historia no era una empresa más sana que la obsesión de los beneficios. En cualquier caso, Elishama apoyaría al individuo contra el mundo, ya que, por loco que pudiese estar el individuo, tenía el convencimiento de que el mundo en general era más desesperanzada y perversamente idiota. Mientras regresaba de casa del señor Clay comprendió que, a partir de este momento, sería indispensable para su señor, y que podría conseguir de él lo que quisiera. No tenía pensamiento de aprovecharse de la situación, pero la idea le gustaba.


  En la oficina del señor Clay había un joven contable llamado Charley Simpson. Era un joven ambicioso que había decidido convertirse, a su debido tiempo, en millonario y nabab como el propio señor Clay. El corpulento y rubicundo joven se consideraba a sí mismo el único amigo de Elishama; le trataba con protectora jovialidad, y recientemente le había honrado con su confianza.


  Charley tenía una querida en la ciudad; se llamaba Virginie. Era, le contó a su protegido, una francesa de muy buena familia, pero se había arruinado por su temperamento enamoradizo, y ahora vivía solo para la pasión. Virginie deseaba un chal francés. Su amante quería regalarle uno, pero temía entrar en una tienda a comprárselo, porque alguien podía reconocerle e informar a su padre que vivía en Inglaterra. Si Elishama le llevaba una colección de chales a casa de Virginie, Charley le mostraría su gratitud presentándole a la joven.


  Los amantes habían tenido una pelea pocos minutos antes de que llegara Elishama con los chales. Pero la visión de estos apaciguó un poco a Virginie. Se los ciñó uno tras otro alrededor de su fina figura ante el espejo como si los hombres no estuviesen en la habitación, e incluso se levantó la falda más arriba de la rodilla y dio un par de pas-de-basque. Le dijo a su amante por encima del hombro que ahora podía ver por sí mismo que su verdadera vocación era el teatro. Si llegaba a ahorrar dinero, lo más acertado que podía hacer era regresar a Francia. Allí, aún existían la comedia, el drama y la tragedia, y las grandes actrices eran ídolos de la nación.


  Elishama desconocía el significado de las palabras comedia, drama y tragedia; pero el instinto le dijo que había una conexión entre estos fenómenos y la historia del señor Clay. Al día siguiente de su última conversación con el señor Clay encaminó sus pasos hacia la casa de Virginie.


  En la naturaleza de Elishama había un rasgo que poca gente habría esperado encontrar en él. Sentía una profunda e innata simpatía o compasión hacia todas las mujeres de este mundo, y en particular hacia todas las mujeres jóvenes.


  Aunque no le gustaban los caballos, como se ha dicho ya, podía calcular hasta el penique el precio de cualquier caballo que se le enseñase. Y aunque no quería en absoluto tener mujer, podía mirar a cualquiera de ellas con los ojos de los demás jóvenes y determinar exactamente su valor. Solo que en este último caso consideraba los ojos de los demás jóvenes demasiado miopes o ciegos, el precio erróneo, y el artículo mismo en cierto modo lamentablemente subestimado e injusto.


  Misteriosamente, sentía la misma simpatía y compasión por los pájaros. Los cuadrúpedos le tenían sin cuidado; y los caballos —pese a que los conocía y comprendía— le desagradaban. Pero era capaz de dar un rodeo, camino de la oficina, a fin de pasar por delante de las pajarerías chinas, y estarse tiempo y tiempo delante de las jaulas apiladas. Hasta conocía a cada uno de los pájaros que había en ellas, y seguía su destino con preocupación.


  Camino de casa de Virginie pudo sentir muy bien una doble simpatía por ella. Porque esta joven le recordaba a un pájaro. Al compararla mentalmente con otras muchachas de Cantón, la veía con la pinta de un faisán dorado o un pavo real en un gallinero. Era más grande que sus hermanas, más noble y pomposa en su andar y su plumaje, pavoneándose en solitario entre las aves domésticas más pequeñas. En su único encuentro, se había mostrado algo deprimida y quejosa, como un faisán en época de muda. Pero seguía siendo un faisán.


  VI. La heroína de la historia


  Virginie vivía en una preciosa casita china con un jardincito y postigos verdes en las ventanas. La vieja mujer china propietaria de la casa que la mantenía ordenada y cocinaba para su inquilina estaba ausente hoy. Elishama encontró la puerta abierta y entró sin llamar.


  Virginie estaba haciendo solitarios en su mesa junto a la ventana. Alzó la vista y dijo:


  —¡Dios mío!, ¿es usted? ¿Qué viene a traer? ¿Chales?


  —No, señorita Virginie; hoy no traigo nada —dijo él.


  —Entonces, ¿a qué viene? —preguntó ella—. Siéntese y hágame un poco de compañía, por lo que más quiera, ya que está usted aquí.


  Ante esta invitación, Elishama se sentó.


  A pesar de su azaroso pasado, Virginie aún conservaba su juventud y lozanía, y una calidad florida como si fuese una gran rosa en agua, dentro de su habitación. Vestía un négligé de muselina blanca con volantes y un poco de cola, pero aún no se había arreglado su rico cabello castaño que descendía flotando hasta la banda rosa que le ceñía la cintura. El sol dorado de la tarde llegaba, a través de los postigos, hasta su regazo.


  Virginie siguió con el solitario, al tiempo que preguntaba:


  —¿Aún trabaja para ese viejo demonio?


  Elishama dijo:


  —Está enfermo y no puede salir.


  —Vaya —dijo Virginie—; ¿se está muriendo?


  —No, señorita Virginie —dijo Elishama—. Está incluso lo bastante fuerte como para andar maquinando nuevos proyectos. Con su permiso, voy a contarle uno de ellos. Empezaré por el principio.


  —Bueno; dado que se encuentra tan mal que no puede salir, podré soportar que me hablen de él —dijo Virginie.


  —El señor Clay —dijo Elishama— ha oído contar una historia. Hace cincuenta años, en un barco, una noche frente a El Cabo, oyó una historia. Ahora que se encuentra enfermo y no puede dormir de noche, ha estado pensando en esa historia. Le fastidian los fingimientos, le fastidian las profecías, y le gusta la realidad. Ha decidido hacer que esa historia suceda en la vida real, a gente real. Yo llevo siete años a su servicio, así que, ¿a quién le iba a encargar la realización de sus deseos sino a mí? Es el hombre más rico de Cantón, señorita Virginie, de modo que ha de conseguir lo que quiera. Pero le contaré la historia.


  »Hubo una vez un marinero —empezó— que bajó a tierra en el puerto de una gran ciudad. Cuando paseaba a solas por una calle próxima al puerto, un carruaje tirado por dos hermosos y bien aparejados caballos se detuvo a su altura, y descendió de él un viejo señor que le dijo: “Eres un apuesto marinero. ¿Quieres ganarte cinco guineas esta noche?”. Como el marinero dijese que sí, el viejo señor se lo llevó a su casa y le ofreció de comer y de beber. Luego, señorita Virginie, le dijo: “Soy un mercader inmensamente rico, como habrás podido observar por ti mismo; pero estoy solo en el mundo. Las personas que van a heredar mi fortuna cuando yo muera son estúpidas y me están molestando y fastidiando continuamente. He tomado una joven esposa, pero…”».


  Aquí Virginie interrumpió el relato de Elishama:


  —Conozco esa historia —dijo—. Le ocurrió a un joven inglés de un barco mercante, amigo mío, en Singapur. ¿También te la ha contado a ti?


  —No, señorita Virginie —dijo Elishama—. No me la ha contado él, sino que la cuentan otros marineros. Es una historia que vive en los barcos; todos los marineros la han oído contar, y todos los marineros la cuentan. Podía haberse quedado en el mar y no haber llegado jamás a tierra, de no haber sido porque el señor Clay no puede dormir. Ahora va a hacer que suceda aquí, en Cantón, a fin de que haya un marinero en el mundo que pueda contarla de cabo a rabo, exactamente como le ha sucedido a él.


  —Seguro que se está volviendo loco, por sus pecados —dijo Virginie—. Si ahora quiere representar una comedia con el Diablo, es asunto de ellos dos.


  —Sí, una comedia —dijo Elishama—. Había olvidado esa palabra. La gente representa comedias y gana dinero con ello: y se convierte en ídolo de las naciones. Ahora bien, hay tres personajes en la comedia del señor Clay. Él representará al anciano caballero, y al joven marinero lo buscará él mismo en una calleja próxima al puerto, donde andan los marineros que bajan a tierra. Pero si le ha contado a usted la historia un capitán de barco inglés, señorita Virginie, le habrá dicho que además de estos dos interviene también una dama joven y hermosa. Ahora estoy buscando, por encargo del señor Clay, a esta dama joven y hermosa. Si accede ella a colaborar en hacer esta historia realidad, el señor Clay le pagará cien guineas.


  Virginie, sin levantarse de su silla, volvió su torso rico y joven hacia Elishama, cruzó los brazos y se echó a reír en su cara:


  —¿Qué significa todo esto? —preguntó.


  —Es una comedia, señorita Virginie —dijo él—. Un drama; o una tragedia. O una historia.


  —Ese viejo tiene una idea extraña sobre lo que es una comedia —dijo Virginie—. En una comedia, los actores fingen hacer cosas, matarse, o morir, o acostarse con sus amantes. Pero en realidad no hacen nada de eso. Efectivamente, su patrono es como el emperador Nerón de Roma, que, para divertirse, hacía que las gentes fuesen devoradas por los leones. Pero desde entonces no ha vuelto a ocurrir nada parecido; y eso que hace ya bastante tiempo.


  —¿Era muy rico el emperador Nerón? —preguntó Elishama.


  —¡Oh, poseía el mundo entero! —dijo Virginie.


  —¿Y eran buenas sus comedias? —preguntó otra vez.


  —Supongo que a él le gustaban —dijo Virginie—. Pero ¿a quién le gustaría que las representaran hoy día?


  —Si poseía el mundo entero, tendría gente que las representara —dijo él.


  Virginie miró a Elishama con sus ojos negros y brillantes.


  —¿Se ofendería usted si alguien le tratase con rudeza?


  Elishama meditó este comentario.


  —No —dijo—. No me ofendería. ¿Por qué me iba a ofender?


  —¿Y si yo le dijese —dijo ella— que se fuera de mi casa, se iría?


  —Sí, me iría —dijo él—. Es su casa. Pero cuando yo me haya ido, usted se quedará ahí pensando en los motivos por los que me ha echado. Cuando le dicen a alguien sus propios pensamientos, entonces este se considera ofendido. Pero ¿por qué no pueden ser los pensamientos de ese alguien lo bastante buenos como para poderlos decir otra persona?


  Virginie se le quedó mirando. Ese día, por la mañana, se había sentido tan furiosa con su propio destino que había estado pensando en arrojarse al puerto. El solitario la había calmado un poco. Ahora, de repente, sentía que ella y Elishama estaban solos en la casa, y que él no tenía intención de repetir esta conversación a nadie. Por tanto, podía seguir hablando del asunto.


  —¿Qué le paga el señor Clay por venir aquí a proponerme esto? —preguntó—. Trente pièces d’argent, n’est-ce pas? C’est le prix! —cuando la mente de Virginie se movía en las altas esferas del pensamiento, se expresaba en francés.


  Elishama, que hablaba bien el francés, no reconoció la cita; pero imaginó que se burlaba de él porque cobraba muy poco trabajando para el señor Clay.


  —No —dijo—. A mí no me pagan por esto. Yo estoy al servicio del señor Clay; no puedo trabajar en ninguna parte más que con él. Pero usted, señorita Virginie, puede ir adonde quiera.


  —Sí; imagino que sí —dijo Virginie.


  —Sí; imagina que sí —dijo Elishama—, y ha podido ir adonde ha querido toda su vida. Y ha venido aquí, señorita Virginie, a esta casa.


  Virginie se puso intensamente roja de ira; pero al mismo tiempo, percibió otra vez, y más profundamente que antes, que los dos estaban solos en la casa, aislados del resto del mundo.


  VII. Virginie


  El padre de Virginie había sido comerciante en Cantón. Su lema en la vida, que llevó grabado en su anillo, había sido: «Pourquoi pas?». Durante los veinte años que vivió en China, su corazón había estado en Francia, y los grandes acontecimientos que allí tuvieron lugar se lo habían llenado y conmovido.


  Cuando murió, Virginie contaba doce años. Ella era la hija mayor y la favorita. De pequeña había sido encantadora como un ángel; el orgulloso padre disfrutaba llevándola consigo y exhibiéndola ante los amigos; y en pocos años había visto y aprendido mucho. Tenía talento para la música; en casa hacía pequeñas y deliciosas representaciones imitando escenas que presenciaba y repitiendo los comentarios y las canciones alegres que escuchaba. Su madre, que procedía de una antigua familia de navegantes de Bretaña y era muy consciente de que una esposa debía tener paciencia con el espíritu exuberante del marido, reprochaba a veces dulcemente al suyo que mimaba demasiado a su preciosa hija. En réplica no obtenía más que un beso, y el comentario risueño: «Ah, Virginie est fine! Elle s’y comprend, en ironie!».


  En su juventud, el apuesto y atractivo caballero había viajado mucho. En España había hecho negocios con una dama muy elevada, la condesa de Montijo, con quién había tenido relaciones amistosas. Cuando más tarde, en China, se enteró de que la hija de esta dama se había casado con NapoleónIII y se había convertido en emperatriz de los franceses, se sintió orgulloso y complacido como si hubiese arreglado él personalmente el matrimonio. Con él, Virginie había vivido muchos años en el gran mundo de la corte francesa, en los inmensos y deslumbrantes salones de baile de las Tullerías, entre recepciones a majestades extranjeras, camarillas de corte, lances amorosos románticos, duelos y valses de Strauss.


  Tras la muerte de su padre, durante largos años de privaciones y pobreza, y mientras perdía la gracia angelical de su niñez y se hacía demasiado mayor, Virginie se volvió secretamente hacia este mundo glorioso en busca de consuelo. Aún subía escalinatas de mármol iluminadas por miles de velas, toda centelleante de diamantes, para bailar con príncipes y duques; y las compañeras de su existencia solitaria y monótona en tristes habitaciones se asombraban del valor que veían en ella. Al final, no obstante, las Tullerías se fueron apagando, y se desvanecieron a su alrededor.


  Aun cuando el padre se había esforzado en inculcar principios morales en el espíritu joven de su hija, los había ilustrado con pequeñas anécdotas de la corte imperial. Uno de ellos se había grabado profundamente en el corazón de la jovencita. La encantadora mademoiselle de Montijo había hecho saber al emperador Napoleón que el único camino hasta su dormitorio pasaba por la catedral de Notre Dame. Virginie conocía la catedral de Notre Dame: en el salón de sus padres colgaba un enorme grabado que la reproducía. Y Virginie se representaba el dormitorio con unas dimensiones acordes con la catedral, y en el centro, a la encantadora mademoiselle Virginie, toda encajes. Esta visión le había alegrado y animado el corazón muchas veces.


  ¡Ay!, ¡pero el camino de su dormitorio no había pasado por la catedral de Notre Dame! Ni siquiera pasó por la pequeña y gris iglesia francesa de Cantón. Últimamente venía, sin desviarse demasiado, de las oficinas y despachos de la ciudad. Por esta razón Virginie despreciaba a los hombres que lo recorrían.


  Sin embargo, había alcanzado un triunfo en su carrera de desengaños; aunque no lo sabía nadie más que ella.


  Su primer amante había sido un capitán inglés de barco mercante, el cual la había convencido para que huyese con él a Japón, entonces recién abierto al comercio extranjero. Durante la primera noche de la pareja en Japón se produjo un terremoto. Por todo alrededor del pequeño hotel donde se hospedaban, las casas se agrietaron y se derrumbaron, muriendo más de un millar de personas. Virginie esa noche experimentó algo más que terror; vivió el gran momento de su vida. El rugido atronador de los cielos iba dirigido contra ella personalmente; la tierra se estremecía y temblaba ante la pérdida de su inocencia; ¡las poderosas olas del mar lloraban la caída de Virginie! Solo los frívolos seres humanos —su amante incluido— ignoraron en esa hora la ley de la causa y el efecto, y no se dieron cuenta de las proporciones de su ruina.


  Virginie poseía grandes reservas de amabilidad en su naturaleza. En su lamentable situación, después de descender definitivamente de las Tullerías, le habrían gustado más sus amantes si la hubiesen dejado en libertad para quererles a su manera, como pobres gentes necesitadas de compasión. Podía haberse reconciliado con su actual amante, el amigo de Elishama, si hubiese logrado hacerle ver sus relaciones tal como ella las concebía: como el intento de dos personas solitarias de hacer lo posible, de una manera burguesa y sencilla, y con un poco de amabilidad mutua, por un mundo lleno de aflicción. Pero Charley era un joven ambicioso al que le gustaba considerarse un hombre de moda, y a su querida una gran demimondaine. Su querida, que conocía el verdadero significado del término, sufría en su cotidiana vida en común a causa de esta vanidad suya, y se hallaba en la raíz de la mayoría de sus peleas.


  Ahora Virginie escuchaba a Elishama con los brazos cruzados, y entornados sus ojos relucientes como el gato que vigila a un ratón. Si en este momento hubiese querido Elishama echar a correr, ella se lo habría impedido.


  —El señor Clay —dijo Elishama— está dispuesto a pagarle cien guineas si va usted a su casa la noche que él diga. Esto, señorita Virginie…


  —¡A su casa! —exclamó Virginie; y alzó los ojos completamente estupefacta.


  —Sí —dijo él—. A su casa. Y esto, señorita Virginie…


  Virginie se levantó de su silla con tanta violencia que la derribó, y abofeteó a Elishama con toda su fuerza.


  —¡Jesús! —exclamó—. ¡A su casa! ¿Sabe qué casa es esa? ¡Es la casa de mi padre! ¡Yo he jugado en ella cuando era niña!


  Virginie tenía un anillo en el dedo; al darle la bofetada, le había arañado. Elishama se limpió una gota de sangre, y se miró los dedos. Al ver la sangre que su mano había derramado, Virginie se puso indeciblemente furiosa; andaba de un lado a otro de la habitación, de forma que su bata blanca susurraba al arrastrar por el suelo. Elishama se hizo idea del drama. Virginie volvió a sentarse en una silla; luego se levantó, y fue a sentarse en otra.


  VIII. Virginie y Elishama


  —Esa casa —dijo ella por fin— era lo único que me quedaba del tiempo en que yo era una niña rica, bonita e inocente. ¡Desde entonces, cada vez que paso por delante, pienso en lo que me gustaría volver a entrar en ella! —aspiró profundamente mientras hablaba; a su cara unas manchas blancas asomaron.


  —Pues ahora va a entrar, señorita Virginie —dijo Elishama—. Como la joven dama de la historia del señor Clay: rica, bonita e inocente.


  Virginie se le quedó mirando como si no le viese en absoluto, o como si mirase un muñeco.


  —¡Dios mío! —dijo ella—; ¡Dios mío! Sí… ¡Virginie est fine; elle s’y comprend, en ironie! —apartó la mirada, y luego se volvió hacia Elishama—. Puede oírlo todo, ahora —dijo—. ¡Eso es lo que decía mi padre!


  Se tapó los oídos con los dedos un momento, dejó caer otra vez las manos y se volvió hacia él.


  —Puede oírlo todo, ahora —exclamó—; ¡puede saberlo todo! Mi padre y yo solíamos hablar (en esa casa) de sueños grandes, espléndidos, ¡y nobles! La emperatriz Eugenia de Francia usaba solo una vez los blancos zapatos de satén que se ponía; ¡luego los regalaba a las escuelas de los conventos para que las niñitas los llevaran en su primera comunión! Yo tenía que haber hecho lo mismo: ¡porque papá estaba orgulloso de mis pies pequeños! —se levantó la falda un poco y se miró los pies, enfundados en un par de zapatillas viejas—. La emperatriz de Francia hizo una carrera grande y sin igual; yo debía haber hecho lo mismo. Y el camino que llevaba a su dormitorio (ahora puede saberlo, puede saberlo todo), el camino a su dormitorio ¡pasó por la catedral de Notre Dame! ¡Virginie —añadió lentamente— s’y comprend, en ironie!


  Ahora reinó un largo silencio.


  —Escuche, señorita Virginie —dijo Elishama—. Los chales…


  —¿Los chales? —repitió ella perpleja.


  —Sí, los chales que le traje —prosiguió él—, tenían un diseño. Usted le dijo a su amigo el señor Simpson que le gustaba un diseño más que otro. Pero en todos ellos había un diseño.


  A Virginie le gustaban los diseños; una de las razones por las que despreciaba a los ingleses era que, según ella, sus vidas carecían de diseño. Arrugó el ceño un poco, pero Elishama continuó:


  —Solamente —dijo— que a veces las líneas de un diseño van en dirección contraria a la que se espera. Como en un espejo.


  —Como en un espejo —repitió ella lentamente.


  —Sí —dijo él—. Pero de todas formas hay un diseño.


  Esta vez ella le miró en silencio.


  —Usted me dijo —dijo él— que el emperador de Roma poseía el mundo entero. El señor Clay posee Cantón, y a todas las gentes de Cantón —a todos menos a mí, pensó—. El señor Clay, y los ricos mercaderes como él, son sus dueños. Si se asoma a la calle, verá a centenares de personas que van unas hacia el norte, otras hacia el sur, otras hacia el este y otras hacia el oeste. ¿Cuántas lo harían si no hubiese otras personas que les mandaran hacerlo? Pues quienes les mandan hacerlo, señorita Virginie, son el señor Clay y los demás ricos mercaderes. Ahora, él le dice a usted que vaya a su casa, y usted tendrá que ir.


  —No —dijo Virginie.


  Elishama aguardó un minuto, pero Virginie no dijo nada más; así que continuó:


  —Lo que importa —dijo— es lo que el señor Clay dice a la gente que haga. Usted me ha sorprendido hace un momento; ahora tiembla por lo que le ha dicho él que haga. En comparación, importa poco si va o no.


  —Es usted quien me lo ha dicho —dijo ella.


  —Sí; porque él me ha pedido que lo haga —dijo Elishama.


  Hubo otra pausa.


  —Déjese caer el pelo sobre el rostro, señorita Virginie —dijo—. Si uno debe sentarse en la oscuridad, que sea en la suya propia. Yo puedo esperar todo lo que usted quiera.


  Virginie, en su misma negativa a hacer lo que él le aconsejase, sacudió furiosamente la cabeza. Su largo cabello, del que se había soltado la cinta mientras andaba de un lado a otro de la habitación, flotaba a su alrededor como una nube negra; y al inclinar la cabeza, le cayó hacia delante, y le ocultó la cara. Durante un rato permaneció inmóvil en este claroscuro.


  —Ese camino del que usted me habla —dijo Elishama—, que pasa por la catedral de Notre Dame…, está en ese diseño. Solo que en ese diseño está al revés.


  De detrás del velo de cabellos, dijo Virginie:


  —¿Al revés?


  —Sí —dijo Elishama—. Al revés. En ese diseño, el camino va en la otra dirección. Y continúa.


  La extraña suavidad de su voz cautivó el oído de Virginie en contra de su voluntad.


  —Usted también hará carrera, señorita Virginie —dijo Elishama—; tanto como la emperatriz de Francia. Solo que en el otro sentido. ¿Y por qué no, señorita Virginie?


  Virginie, tras un minuto, preguntó:


  —¿Conoció usted a mi padre?


  —No; no le conocí —dijo Elishama.


  —Entonces —preguntó ella otra vez—, ¿cómo sabe que el diseño del que habla recorre mi familia, y se llama tradición?


  Elishama no contestó, porque no sabía el significado de aquel término.


  Tras otro minuto, Virginie dijo muy despacio:


  —¿Y pourquoi pas?


  Se echó hacia atrás el pelo, levantó la cabeza y se sentó detrás de su mesa como un vendedor detrás de su pupitre. Para Elishama, su rostro parecía más ancho y plano que antes; como si le hubiese pasado por encima una apisonadora.


  —Dígale al señor Clay de mi parte —dijo— que no iré por el precio que me ofrece. Pero que iré por trescientas guineas. Eso, como ve, es una pauta. O (en términos que el señor Clay entenderá) es una vieja deuda.


  —¿Es esa su última palabra, señorita Virginie? —preguntó.


  —Sí —dijo Virginie.


  —¿Su palabra definitiva? —preguntó otra vez Elishama.


  —Sí —dijo ella.


  —Entonces, si es así —dijo—, le daré ahora mismo las trescientas guineas —se sacó la cartera y dejó los billetes sobre la mesa.


  —¿Quiere un recibo? —preguntó ella.


  —No —dijo él, pensando que el trato sería más seguro sin recibo.


  Virginie metió los billetes y las cartas de la baraja, todo junto, en el cajón de la mesa. No iba a hacer más solitarios por hoy.


  —¿Cómo sabe —dijo mirando a Elishama a la cara— que no le pegaré fuego a la casa por la mañana, antes de marcharme?


  Elishama había hecho ademán de marcharse; ahora se quedó parado.


  —Le diré una cosa antes de irme —dijo—. Esta historia es el fin del señor Clay.


  —¿Cree usted que se va a morir de maldad? —preguntó Virginie.


  —No —dijo él—. No se lo puedo decir. Pero de una forma o de otra, será su fin. Ningún hombre en el mundo, ni siquiera el más rico, puede coger una historia que el pueblo ha inventado y contado, y hacer que ocurra.


  —¿Cómo lo sabe usted? —preguntó ella.


  Elishama aguardó un momento.


  —Cuando usted suma una columna de cifras —dijo lentamente, de forma que ella lo viese claro—, empieza desde el lado derecho, por las cifras más bajas, y sigue hacia la izquierda, con las decenas; después, las centenas, los millares y las decenas de millar. Pero si un hombre se empeña en sumar la columna en el otro sentido, de izquierda a derecha, ¿qué obtiene? Se encuentra con que el total será completamente erróneo, y que sus libros de contabilidad no valdrán nada. El total del señor Clay va a ser falso, y sus libros no valdrán nada. Y ¿qué hará el señor Clay sin sus libros? A mí no me va a resultar beneficioso, señorita Virginie. He estado a su servicio durante siete años, y ahora perderé mi colocación. Pero no quisiera perderlo —esta era la primera vez que Elishama hablaba confidencialmente de su jefe a una tercera persona.


  —¿Adónde va ahora? —le preguntó Virginie.


  —¿Yo? —dijo Elishama, sorprendido de que alguien mostrase interés por sus movimientos—, ahora me voy a casa, a mi propia casa.


  —Me pregunto —dijo ella con una especie de temor en la voz— dónde la tiene. Y cómo será. ¿Tenía usted casa cuando era niño?


  —No —dijo él.


  —Ya —dijo Virginie—; lo suponía. Ahora veo quién es usted. Al entrar, me pareció una pequeña rata de los almacenes del señor Clay. Mais toi, tu es le Juif Errant!


  Elishama le lanzó una mirada fugaz y profunda, desde sus ojos velados, y se marchó.


  IX. El héroe de la historia


  La noche en que el señor Clay decidió materializar su historia, la luna llena brillaba sobre la ciudad de Cantón y del Mar de la China. Era una noche de abril; hacía un aire cálido y suave, y ya daban pasadas de un lado a otro innumerables murciélagos. Las adelfas del jardín del señor Clay parecían casi descoloridas bajo la luz lunar; las ruedas de su victoria producían un crujido apagado por el paseo de grava.


  Con mucho trabajo, el señor Clay había sido vestido y metido en el interior de su carruaje. Ahora iba sentado gravemente, erguido contra el tapizado de seda, con una capa negra y un sombrero de copa londinense en la cabeza. En el asiento más pequeño que había enfrente de él, Elishama, con su figura menos magnífica, observaba en silencio el rostro de su patrono. Este moribundo salía a manifestar su omnipotencia, y a hacer lo que no podía hacerse.


  Cruzaron la zona residencial de la ciudad, con sus chalets y jardines, en dirección a las calles vecinas al puerto, donde deambulaba mucha gente y el aire estaba cargado de olores y ruidos. A estas horas, nadie tenía prisa; las gentes andaban morosamente o se detenían a charlar unas con otras; el carruaje tenía que avanzar despacio. Aquí y allá colgaban lámparas de múltiples colores como brillantes joyas en el aire pálido de la noche.


  El señor Clay, desde su asiento, observaba con atención a los hombres de la calzada. Hasta ahora, nunca había observado las caras de los hombres de la calle; la situación era nueva para él, y no iba a repetirse.


  Un marinero deambulaba por la calle mirando en torno suyo; el señor Clay ordenó a Elishama que detuviese el carruaje y le abordase. Así que bajó el escribiente, y se encaró con el desconocido ante la mirada de su jefe.


  —Buenas noches —dijo—. Mi señor, que está en este carruaje, me ordena que te diga que eres un apuesto marinero, y quiere saber si te gustaría ganarte cinco guineas esta noche.


  —¿Cómo dice? —dijo el marinero.


  Elishama repitió la frase.


  El marinero dio un paso hacia el carruaje para ver mejor al anciano, y luego se volvió a Elishama.


  —Repítame eso, ¿quiere? —dijo.


  Cuando Elishama pronunció las palabras por tercera vez, al marinero se le abrió la boca. Y de repente, dio media vuelta y echó a correr lo más de prisa que podía, torció por la primera esquina hacia un callejón y desapareció.


  A una seña del señor Clay, Elishama regresó al carruaje y ordenó al cochero que siguiese.


  Algo más lejos, un joven fornido y con pinta de marinero iba a cruzar la calle, y tuvo que detenerse ante el carruaje; él y el señor Clay se miraron cara a cara aun antes de que el coche se detuviera. Elishama descendió una vez más, y le dirigió las mismas palabras que al primer marinero. El joven salía, evidentemente, de una taberna, y andaba un poco inseguro sobre sus piernas. Pidió también al escribiente que le repitiera la frase; pero antes de que Elishama la terminase por segunda vez, se echó a reír y se golpeó un muslo.


  —¡Válgame Dios! —exclamó—. Esto es lo que le ocurre a un apuesto marinero cuando se codea con gente de agua dulce. ¡No se hable más! ¡Voy con usted, viejo señor; pues acaba de dar con el hombre adecuado! ¡Por Cristo!


  Saltó al interior del carruaje, al lado del señor Clay, le miró con atención, miró a Elishama, al cochero y dejó correr una mano por el asiento.


  —¡Todo seda! —exclamó riendo—. ¡Todo seda y suavidad! ¡Y más que habrá!


  Mientras avanzaba el coche, empezó a silbar; luego se quitó el gorro para refrescar la cabeza. De repente se dio una palmada con ambas manos en la cara, y permaneció así un momento; luego, sin decir una palabra, saltó del carruaje, echó a correr y desapareció por un callejón exactamente como había hecho el primer marinero.


  El señor Clay ordenó al cochero que diese la vuelta y recorriese la misma calle; luego, que diese la vuelta otra vez y marchase despacio. Pero no lo volvió a detener. No dijo nada durante el trayecto, y Elishama, que ahora mantenía los ojos apartados de él, empezó a preguntarse si se pasarían toda la noche dando vueltas de este modo. Entonces, de repente, el señor Clay ordenó al cochero que regresara a casa.


  Habían salido ya de los estrechos callejones próximos al puerto y estaban en la avenida que conducía a casa del señor Clay, cuando vieron a tres jóvenes marineros cogidos del brazo que venían hacia ellos. Al acercarse el carruaje, los dos de los lados soltaron al de en medio y echaron a correr, dejándole solo.


  El señor Clay detuvo el coche y le alzó la mano a Elishama.


  —Esta vez bajaré yo —dijo.


  Lenta, laboriosamente, descendió apoyado en el brazo de su escribiente, dio un paso hacia el marinero, se detuvo ante él, tieso como un pilar, y le tocó con el bastón. Cuando habló, le salió una voz áspera y cascada, con una leve nota de ultratumba.


  —Buenas noches —dijo—. Eres un apuesto marinero. ¿Quieres ganarte cinco guineas esta noche?


  El joven marinero era alto, ancho y de grandes miembros, con unas manos enormes. Su cabello era tan rubio y le salía tan largo y espeso alrededor de la cabeza que al principio Elishama creyó que llevaba un gorro de piel blanca. No habló ni se movió, sino que miró al señor Clay en silencio, con ojos torpes, un poco a la manera de un ternero. En su mano derecha llevaba un gran bulto; ahora se lo pasó a la izquierda, y empezó a frotarse la mano libre de arriba abajo en el muslo, como si se dispusiese a descargar un puñetazo. Pero en vez de eso, la alargó y cogió la mano al señor Clay.


  El anciano tragó saliva y repitió su proposición:


  —Eres un apuesto marinero, mi joven amigo —dijo—. ¿Quieres ganarte cinco guineas esta noche?


  El muchacho meditó un momento la pregunta.


  —Sí —dijo—. Quiero ganarme cinco guineas. Precisamente andaba pensando en eso ahora: de qué forma podría ganarme cinco guineas. Iré con usted, viejo señor.


  Hablaba despacio, con una pausa entre frase y frase, y con un acento acusado y extraño.


  —Entonces, sube a mi coche —dijo el señor Clay—. Cuando lleguemos a mi casa te lo explicaré.


  El marinero colocó su bulto en el suelo del carruaje, pero no subió.


  —No —dijo—; su carruaje es demasiado elegante. Mis ropas están sucias y alquitranadas. Iré corriendo a su lado, ya que puedo ir tan de prisa como ustedes.


  Puso su enorme mano en el guardabarro, y cuando arrancó el carruaje empezó a correr. Se mantuvo al paso de los altos caballos ingleses durante todo el trayecto, y cuando se detuvieron a la puerta de la casa del señor Clay, no pareció muy agotado.


  Los criados chinos del señor Clay acudieron a recibir a su amo y le ayudaron a bajar del coche y a quitarse la capa; el mayordomo de la casa, un chino gordo y calvo, todo vestido de seda verde, apareció en el umbral sosteniendo en alto una lámpara en un palo largo. A la luz dorada de la lámpara, Elishama echó una mirada al huésped y al anfitrión.


  El señor Clay había vuelto extrañamente a la vida. Era como si el joven corredor junto al carruaje hubiese hecho correr más libremente su vieja sangre; incluso tenía un débil color sonrosado en sus mejillas, como el de una mujer pintada. Estaba satisfecho con su captura en el puerto de Cantón. Muy probablemente, no quedaba allí otro pez de esta clase.


  El marinero era poco más que un muchacho. Tenía la cara ancha y curtida, y unos luminosos ojos azul claro. Estaba tan delgado, con sus grandes huesos asomando allí donde sus ropas no le cubrían, y era tan grave su joven rostro, que producía una impresión de extrañeza, como el hombre que acaba de salir del calabozo. Iba pobremente vestido, con una camisa azul y un pantalón de lona, y los pies desnudos dentro de unos zapatos viejos. Cogió el bulto del carruaje y entró sin prisa, detrás del mayordomo de la linterna, en casa del señor Clay.


  X. La cena de la historia


  Las velas encendidas de la mesa del comedor, sostenidas por pesados candelabros de plata, multiplicaban sus reflejos en los espejos dorados de las paredes, de forma que toda la larga estancia resplandecía con un centenar de llamas brillantes. La mesa estaba puesta, la comida preparada y las botellas descorchadas.


  Para Elishama, que había entrado el último en la habitación y se había sentado en silencio en un extremo, los dos comensales y los criados que iban y venían atendiéndoles en silencio parecían figuras de un cuadro visto de lejos.


  El señor Clay había sido acomodado en su butaca acolchada junto a la mesa, y aquí estaba tan erguido como en el carruaje. Pero el joven marinero, que miraba detenidamente en torno suyo, parecía tener miedo de tocar nada; hubo que invitársele dos o tres veces a que se sentara, antes de que lo hiciera.


  El anciano, con un movimiento de mano, ordenó al mayordomo que escanciase vino a su compañero; le observó mientras bebía, e hizo que tuvieran llena su copa durante toda la comida. A fin de acompañarle, probó un poco de vino él también, en contra de su costumbre.


  El primer trago de vino hizo un efecto rápido y fuerte en el muchacho. Al vaciar la copa, se puso súbitamente tan colorado que sus ojos parecieron licuarse con el calor de sus mejillas encendidas.


  El señor Clay, en su butaca, dejó escapar un profundo suspiro y tosió dos veces. Al empezar a hablar, su voz era baja y un poco ronca; y a medida que hablaba, se le fue poniendo más chillona y más fuerte. Pero todo el tiempo habló muy despacio.


  —Ahora, mi joven amigo —dijo—, voy a decirte por qué he traído aquí a un pobre marinero de una calle vecina al puerto. Voy a decirte por qué le he traído a esta casa mía, a la que pocas personas, incluso entre los más ricos comerciantes de Cantón, tienen acceso. Escucha, y lo sabrás todo. Pues tengo muchas cosas que contarte.


  Guardó silencio un momento; tomó aliento y prosiguió:


  —Soy un hombre rico. Soy el más rico de Cantón. Parte de la riqueza que en el curso de una larga vida he amasado está aquí, en mi casa; otra más grande está en mis almacenes y otra más grande aún en los ríos y en el mar. Mi nombre en China vale más dinero del que hayas oído hablar. Cuando me nombran en China o en Inglaterra, nombran un millón de libras.


  Hizo otra pausa.


  Elishama pensó que hasta aquí el señor Clay no había hecho más que enumerar verdades que llevaban mucho tiempo almacenadas en su mente, y se preguntó cómo se las arreglaría para pasar del mundo de la realidad al de la imaginación. Pues el anciano, que en su larga vida había oído contar una historia, en toda su larga vida jamás había contado una sola historia, ni había fingido ni disimulado ante nadie. Cuando, no obstante, el señor Clay reanudó otra vez su relato, el escribiente comprendió que su cabeza guardaba más cosas de las que se proponía explicar. En lo más hondo de su mente había ideas, percepciones, emociones incluso, de las que jamás había hablado y de las que nunca podría haber hablado a nadie más que al muchacho anónimo y descalzo que tenía ante sí. Elishama empezó a comprender el valor de lo que se designa como comedia, en la que un hombre puede al fin decir la verdad.


  —Un millón de libras —repitió el señor Clay—. Ese millón de libras soy yo en persona. Son mis días y mis años; son mi cerebro y mi corazón; es mi vida. Estoy solo con él, en esta casa. He estado solo con él durante muchos años, y me he sentido feliz de que fuera así. Porque los seres humanos que he conocido en mi vida, y con los que he tratado siempre, me han sido antipáticos y los he despreciado. A muy pocos he consentido que me tocaran la mano; y a ninguno le he consentido que tocara mi dinero.


  »Y jamás he tenido miedo —añadió pensativo—, como lo tienen otros ricos mercaderes, de que mi fortuna no durase tanto como yo. Porque siempre he sabido cómo tenerla bien sujeta, y cómo hacer que se multiplique.


  »Pero últimamente —prosiguió— he comprendido que no duraré tanto como mi fortuna. Llegará el momento, y no está lejos, en que tendremos que separarnos; en que una mitad mía se tenga que marchar y la otra que seguir viviendo. ¿Dónde y con quién, entonces, seguirá viviendo? ¿Voy a dejar que caiga en manos que hasta ahora he logrado mantener apartadas, que la manoseen y mangoneen esas manos ofensivas y codiciosas? Antes quisiera que manoseasen y mangoneasen mi cuerpo. Cuando pienso en eso por las noches, no puedo dormir.


  »No me he molestado —dijo— en buscar una mano satisfactoria en la que poner cuanto poseo, ya que sé que esa mano no existe en el mundo. Pero al final se me ha ocurrido que podría complacerme dejarlo todo en unas manos a las que yo hubiese dado el ser.


  »A las que yo hubiese dado el ser —repitió lentamente—. Haberles dado el ser y haberlas creado. Como he engendrado mi fortuna, mi millón de libras.


  »Porque no eran los miembros lo que me dolían en los campos de té, en las brumas matinales y en el calor ardiente del mediodía. No eran las manos lo que me quemaban en las planchas de hierro donde se seca la hoja del té. No eran mis manos las que se desollaban tensando los aparejos del clíper para sacarle su máxima velocidad. Los famélicos coolies de los campos de té, los exhaustos marineros de la guardia de media noche, no supieron jamás que estaban contribuyendo a amasar ese millón de libras. Para ellos, solo los minutos, el dolor de manos, el granizo en la cara y las míseras monedas de cobre de sus salarios tenían existencia real. Únicamente en mi cerebro, y por mi voluntad, se combinaban estos múltiples y pequeños detalles y contribuían a la formación de una sola cosa: el millón de libras. ¿No lo he engendrado, entonces, legalmente?


  »Así, pues, combinando los elementos de la vida y haciéndolos cooperar según mi voluntad, puedo engendrar legalmente las manos en las que puedo dejar con cierta satisfacción mi fortuna, que es la parte duradera de mí mismo».


  Guardó silencio largo rato. Luego hundió su mano vieja y apergaminada en un bolsillo, la sacó y se la miró.


  —¿Has visto oro alguna vez? —preguntó al marinero.


  —No —dijo el muchacho—. He oído hablar de él a los capitanes y a los sobrecargos, que lo han visto. Pero no lo he visto personalmente.


  —Extiende la mano —dijo el señor Clay.


  El muchacho extendió su mano enorme. En el dorso tenía tatuados un corazón, una cruz y un ancla.


  —Esto —dijo el señor Clay— es una pieza de cinco guineas. Las cinco guineas que vas a ganar. Es de oro.


  El muchacho sostuvo la moneda en la palma de la mano, y durante un rato la miraron los dos con preocupación. Cuando el señor Clay apartó los ojos de ella, bebió un poco de vino.


  —Yo —dijo— soy duro, y estoy seco. Siempre he sido así, y no hubiese querido ser de otra manera. Me desagradan los jugos del cuerpo. No me gusta la visión de la sangre; no puedo beber leche; me molesta el sudor y las lágrimas me repugnan. Los huesos del hombre se disuelven en esas cosas. Y también se disuelven en esas relaciones llamadas compañerismo, amistad o amor. Yo me deshice de un socio porque no quería que se convirtiese en mi amigo y me disolviera los huesos. Pero el oro, mi joven marinero, es sólido. Es duro, está a prueba de toda disolución. El oro —repitió, mientras una sombra de sonrisa cruzaba su cara— es solvencia.


  »Tú —prosiguió, tras otra pausa— estás lleno de jugos vitales. Tienes sangre; y tienes lágrimas, supongo. Deseas y ansias cosas que disuelven a las personas: amistad, simpatía, amor. El oro, lo has visto esta noche por primera vez. Yo puedo utilizarte.


  »Para ti, solamente tienen existencia real los minutos, el placer de tu cuerpo y las cinco guineas de tu bolsillo. No te darás cuenta de que estás contribuyendo a una valiosa obra mía. Para estupenda frustración de mis parientes de Inglaterra, que en otro tiempo se alegraron de librarse de mí pero desde hace veinte años están al acecho de la herencia que les puede llegar de China. En eso pueden dormir tranquilos».


  El marinero se metió la pieza de oro en el bolsillo. Se le había encendido el color, de comer y beber. Grande y huesudo, con su pelo desgreñado y sus cejas brillantes, parecía fuerte, ávido y robusto como un oso recién salido de su madriguera invernal.


  —No diga más, viejo señor —exclamó—; ya he oído en los barcos cada una de esas palabras. Ya veo qué es lo que le ocurre a un marinero cuando baja a tierra. Y usted, viejo señor, tiene suerte esta noche. Si necesita un marinero fuerte y vigoroso, está de suerte. No encontrará a otro más fuerte en ningún barco. ¿Quién ha estado once horas en las bombas durante la ventisca, frente a Lofoten? Es penoso para usted ser tan viejo y seco. En cuanto a mí, sabré muy bien lo que tengo que hacer.


  Una vez más, el muchacho se ruborizó súbita e intensamente. Dejó de alardear y se quedó callado un minuto.


  —No tengo costumbre —dijo— de hablar con personas ricas y viejas. A decir verdad, viejo señor, últimamente no suelo hablar con nadie. Se lo contaré todo. Hace un par de semanas, cuando la goleta Barracuda me recogió y me subió a bordo, llevaba un año entero sin hablar una sola palabra. Porque hace un año, a mediados de marzo, mi barco, el bricbarca Amelia Scott, se hundió en una tormenta, y de toda la tripulación solo yo fui arrojado a la playa de una isla. Allí no había nadie más que yo. Hace solo tres semanas, andaba por la playa de esa isla. Oía a muchas criaturas allí; pero ninguna hablaba. A veces me ponía a cantar alguna canción…, uno puede cantar para sí, pero no hablar.


  XI. La barca


  El inesperado acento de aventura en este marinero, y en su historia, agradó al señor Clay. Volvió sus ojos entornados hacia el rostro del muchacho, y por un momento descansó su mirada en él con aprobación, casi con afabilidad.


  —¡Ah —dijo—, conque has pasado hambre, has dormido en el suelo y has vestido con harapos durante un año! —miró orgullosamente en torno suyo, por la rica habitación—. Entonces todo esto debe suponer un cambio para ti.


  El marinero miró en torno suyo también.


  —Sí —dijo—. Esta casa es muy distinta de mi isla —al mirar otra vez al anciano se metió la mano entre el pelo—. Y por eso tengo el pelo largo —dijo—. Tenía intención de cortármelo esta noche. Los otros dos me habían prometido llevarme a la barbería; pero cambiaron de parecer e iban a llevarme a las mujeres. Ha sido una suerte para mí no llegar hasta allí, porque entonces no me habría encontrado con usted. No tardaré en acostumbrarme a hablar con personas otra vez. Antes hablaba; no soy tan tonto como parezco.


  —Pero es agradable —dijo el señor Clay como para sí—, muy agradable, diría yo, estar completamente solo en una isla donde nadie te pueda molestar.


  —Estaba bien en muchos aspectos —dijo el muchacho con gravedad—. Había huevos de pájaros en la playa, y pescaba también. Conservaba mi cuchillo, un buen cuchillo; hacía una señal con él en la corteza de un árbol enorme cada vez que había luna nueva. Y corté nueve muescas; luego lo olvidé, y transcurrieron dos o tres lunas nuevas más, antes de que pasara el Barracuda.


  —Eres joven —dijo el señor Clay—. Supongo que te alegraste cuando llegó el barco y te devolvió a la gente.


  —Me alegré —dijo el marinero—, en un sentido. Pero me había acostumbrado a la isla; había llegado a pensar que me quedaría en ella toda la vida. Ya le he dicho que había allí muchos ruidos. Durante la noche se oían las olas, y cuando se levantaba viento, lo oía a mi alrededor en todas partes. Oía las aves marinas cuando se despertaban de madrugada. Una vez estuvo lloviendo un mes seguido; y otra, dos semanas. Las dos veces hubo grandes truenos. La lluvia caía del cielo como una canción, y el trueno era como una voz de hombre, como la voz de mi viejo capitán. Yo estaba sorprendido. Hacía meses que no oía una voz.


  —¿Eran largas las noches? —preguntó el señor Clay.


  —Eran tan largas como los días —contestó el marinero—. Llegaba el día, luego la noche, y luego el día. Tan largo era el uno como la otra. No como en mi país, donde las noches son cortas en verano y largas en invierno.


  —¿Qué pensabas durante las noches? —preguntó el señor Clay.


  —Pensaba sobre todo una cosa —dijo el marinero—. Pensaba en una barca. Muchas veces he soñado también que la tenía, que la botaba y que la gobernaba. Iba a ser una barca sólida y marinera. Pero no tenía por qué ser grande, no más de cinco toneladas. Una balandra sería ideal para mí, con bordas altas. La popa tenía que ir de azul, con estrellas labradas alrededor de los portillos de la cabina. Tengo mi casa en Marstal, Dinamarca. El viejo calafate Lars Jensen Bager era amigo de mi padre; él podría ayudarme a construir la barca. La utilizaría para el transporte de cereales entre Bandholm y Skelskor y Copenhague. No quería morir sin tener una barca. Cuando me recogió el Barracuda, pensé que era el primer paso para conseguirla, y esa fue la razón por la que me alegré entonces. Y al encontrarme con usted, viejo señor, y preguntarme si quería ganarme cinco guineas, supe que había hecho bien en abandonar la isla. Y por eso le he acompañado.


  —Eres joven —dijo el señor Clay otra vez—. Sin duda en la isla pensabas en mujeres también, ¿verdad?


  El muchacho se quedó callado largo rato, mirando de frente como si realmente hubiese olvidado el habla.


  —Sí —dijo—. Y en el Amelia Scott y en el Barracuda, los demás hablaban de sus chicas también. Yo sé, sé muy bien, qué es lo que va a pagarme usted esta noche. Soy tan bueno como cualquier otro marinero. No tendrá motivo de queja, señor. Su señora, que me está esperando, no tendrá motivo de queja.


  De repente, por tercera vez, la sangre se le agolpó en la cara; se le bajó, volvió a subirle de nuevo, y le encendió oscuramente a través del bronceado de las mejillas. Se levantó de la silla, alto, ancho y muy grave.


  —De todas formas —dijo con una voz nueva y profunda—, puedo regresar a mi barco. Y usted, mi viejo señor, puede buscar a otro marinero para ese trabajo —se metió la mano en el bolsillo.


  El débil matiz sonrosado desapareció de las mejillas del señor Clay.


  —No —dijo—. No; no quiero que regreses a tu barco. Has sido arrojado a una isla desierta, has estado un año sin hablar con seres humanos. Me gusta esa idea. Puedo utilizarte. No buscaré a ningún otro marinero para este trabajo.


  El invitado del señor Clay dio un paso, y pareció tan grande que el anciano se agarró instintivamente a los brazos de la butaca con las manos. Anteriormente había sido amenazado por hombres hundidos en la desesperación, y los había derrotado con el peso de su riqueza o con la fuerza de su cerebro frío y sagaz. Pero la airada criatura que tenía ante sí era demasiado simple para dejarse vencer por cualquiera de esos argumentos. Podía haberse metido la mano en el bolsillo para sacar el cuchillo del que acababa de hablar. ¿Era, entonces, cuestión de vida o muerte hacer que la historia fuese realidad?


  El marinero sacó del bolsillo la moneda de oro que el señor Clay le había entregado y se la tendió.


  —Será mejor que no intente retenerme —dijo—. Es usted muy anciano, tiene muy poca fuerza para enfrentarse conmigo. Gracias, viejo señor, por la comida y el vino. Ahora volveré a mi barco. Buenas noches, viejo señor.


  El señor Clay, en su sorpresa y alarma, solo consiguió hablar en tono bajo y ronco, pero habló:


  —¿Y tu barca, mi apuesto y joven marinero? —dijo—. ¿Y la barca que debe ser totalmente tuya, la balandra de cinco toneladas que ha de transportar cereales de tu pueblo a Copenhague? ¿Qué será de ella, ahora que devuelves tus cinco guineas y te marchas? Se quedará tan solo en una historia que me has contado… ¡Jamás será botada, jamás llegará a navegar!


  Tras un momento de reflexión, el muchacho se volvió a meter la moneda en el bolsillo.


  XII. El discurso del viejo señor de la historia


  Mientras el nabab y el joven marinero conversaban en el comedor brillantemente iluminado, Virginie, en el dormitorio, que esta noche estaba en suave penumbra mediante pantallas color rosa, se disponía a representar el papel de la heroína de la historia del señor Clay.


  Había despedido a la pequeña doncella china que la había ayudado a ordenar la habitación y a adornarla con objetos que la hiciesen parecer el dormitorio de una dama elegante. Se había detenido de repente dos o tres veces en su tarea, y le había dicho a la doncella que abandonaban la casa. Ahora que estaba sola, ya no pensaba en marcharse.


  La habitación en que se encontraba había sido el dormitorio de sus padres, donde los domingos por la mañana se dejaba a los niños que entrasen a jugar en la cama grande. Su padre y su madre, que durante tanto tiempo le habían parecido lejanos, estaban con ella esta noche: Virginie había entrado en la vieja casa con el consentimiento de los dos. Para ellos, como para ella, esta noche tendría lugar el juicio final de su viejo y mortal enemigo: la vergüenza y la humillación de la hija serían la prueba concluyente contra él. La hija, según su propia promesa de hacía tiempo, no le miraría a la cara en el momento del veredicto; pero sí se la mirarían sus padres muertos.


  Los adornos con que Virginie había embellecido su dormitorio de una noche —figurillas, abanicos chinos y ramos Maquart— eran semejantes a los que recordaba de su niñez, lamentablemente quemados o destruidos por su padre antes de que el señor Clay entrara en la casa. De su propia casa había traído algunos bibelots. De este modo, Virginie unía su sombría existencia de los últimos diez años con su pasado alegre e inocente de hacía mucho tiempo, con el reconocimiento de monsieur y madame Dupont.


  Se dispuso a vestir y adornar su propia persona. Emprendió la tarea con solemne gravedad, como se adornó la cara y el cuerpo Judith en la tienda de los babilonios para su encuentro con Holofernes. Pero enseguida, y de manera inevitable, se dejó absorber en el proceso…, como muy probablemente le debió de ocurrir a la propia Judith.


  Virginie era una persona honrada en materia de dinero; con las trescientas guineas del señor Clay había comprado, en un gesto de generosidad, cuanto correspondía a su papel. Tenía debilidad por los encajes, y en este momento flotaba en una nube de Valenciennes, con un collar de coral alrededor del cuello, perlas en las orejas y un par de zapatillas de satén rosa en los pies. Se había empolvado y coloreado la cara, repasado las cejas con lápiz negro y con lápiz rojo sus labios llenos; se soltó el cabello en ricos y sedosos bucles sobre sus hombros suaves, y se perfumó el cuello, los brazos y el pecho. Terminado todo esto, se acercó gravemente a los espejos de la habitación, uno tras otro.


  Estos espejos habían reflejado su figura cuando era pequeña, y le habían dicho, entonces; que era graciosa y bonita. Al mirarlos ahora recordó que, cuando a los doce años, les suplicaba que le dijesen cómo sería en los años venideros, cuando fuera una dama. Jamás habría podido ver la niña, pensó, bajo una luz suave o rosa, a una dama más bella, elegante y fascinadora. El amor de Virginie por el arte dramático, heredado de su padre y alentado por él, acudió en su ayuda a la hora de la necesidad. Si no era ella lo que parecía ser, tampoco los negocios de su padre habían sido siempre lo que parecían.


  Mientras se hacía estas reflexiones, se había quitado sus pequeñas zapatillas de seda y había metido su hermoso, esbelto y fuerte cuerpo entre las sábanas ricamente adornadas de encaje, con las trenzas sedosas extendidas sobre la funda de la almohada.


  Se quedó absorta en el pensamiento de su enemigo, y ensimismada en la visión de sí misma. Hasta que no oyó pasos en el corredor, afuera, no dedicó un solo pensamiento al tercer personaje de la historia, el desconocido invitado de la noche. Luego, como un relámpago, cruzó por su mente una corriente fría de desprecio hacia ese títere contratado y sobornado por el señor Clay.


  Al girar el pomo de la puerta, Virginie bajó los ojos, y los mantuvo fijos en la sábana hasta que la puerta se abrió y se volvió a cerrar. Pero en este retraimiento había una energía y un vigor como en cualquier mirada directa de mortal e irreconciliable enemistad.


  El señor Clay, con su bata larga de gruesa seda china, entró en la habitación apoyándose en su bastón. Dos respetuosos pasos más atrás, una sombra enorme y confusa cruzó despacio el umbral.


  El único vaso de vino que había tomado con su invitado había hecho efecto en el inválido que llevaba muchas noches de insomnio. Unos minutos antes, él también había sentido un poco de miedo; y aunque en el curso de su vida había asustado a mucha gente, el miedo fue para él una experiencia singular capaz de excitarle la sangre de manera especial. Pero el anciano estaba ebrio de un licor más fuerte aún. Pues esta noche se movía en un mundo creado por su mandato y voluntad.


  Su triunfo le había envejecido; en unas horas su cabello parecía haberse vuelto más blanco. Pero al mismo tiempo le había rejuvenecido.


  En esta hora estaba conquistando y sojuzgando: absorbía a otros en su propio ser, aniquilaba las fuerzas que inesperadamente habían intentado desafiarle. Estaba materializando una fantasía, transformando una fábula en realidad. Se daba cuenta vagamente de que estaba a punto de triunfar sobre la persona que había intentado trastornar la noción del mundo que él tenía: el profeta Isaías.


  Sonrió levemente; se sintió un poco inseguro sobre sus piernas. Porque era la primera vez en su vida que le impresionaba la belleza de una mujer. Miró casi dichoso a la joven de la cama, a la que su mandato había conferido realidad, y por un segundo surgió ante él y se desvaneció la imagen brumosa de una niña que mucho tiempo atrás le mostrara un padre orgulloso. Movió la cabeza con aprobación. Sus títeres se estaban portando bien. La heroína de su historia era rosa y blanca, y sus ojos bajos atestiguaban una alarmada modestia. La historia estaba cobrando realidad.


  Era el momento, comprendió el señor Clay, del discurso del viejo señor de la historia. Lo recordaba palabra por palabra desde aquella noche, hacía cincuenta años; pero al nabab de Cantón la conciencia del poder se le iba subiendo a la cabeza. El profeta Isaías es astuto; detrás de un semblante piadoso tiene un saber de muchas formas y medidas. El señor Clay había sido niño muy poco tiempo, hasta que aprendió a hablar y a comprender lo que decían los demás. Y ahora que estaba a punto de entrar en el cielo de su omnipotencia, el profeta le ponía una mano en la cabeza y le convertía en niño; en otras palabras, el viejo, duro como una piedra, estaba entrando en su segunda niñez. Empezó a jugar con su historia; no podía dejar el tema de la mesa del comedor.


  —Tú —empezó, apuntando con su índice hacia la muchacha de la cama— y tú —apuntando al muchacho sin mirarle— sois jóvenes. Gozáis de salud, no os duelen las piernas y dormís por las noches. Y porque podéis caminar y moveros sin dolor, creéis que andáis y os movéis por vuestra propia voluntad. Pero no es así. Camináis y os movéis porque yo lo ordeno. En realidad, sois dos jóvenes y robustos peleles en esta vieja mano mía.


  Calló un momento, con una sonrisa pequeña y dura en el rostro.


  —Igual que lo son —prosiguió—, igual que lo son, como he dicho, todos los que están en manos más fuertes que las suyas. Como lo son los pobres en manos de los ricos y los tontos de este mundo en manos de los listos. Saltan y caen cuando esas manos tiran de la cuerda.


  »Cuando yo me haya ido —terminó— y estéis solos los dos, y creáis que obedecéis únicamente al mandato de vuestra sangre, no estaréis haciendo nada, nada absolutamente, más que lo que yo he querido que hicierais. Actuaréis de acuerdo con el plan de mi historia. Porque esta noche esta habitación, esta cama, vosotros mismos con esa misma sangre caliente que os recorre… todo junto, no será otra cosa que mi historia hecha realidad por disposición mía».


  Le costaba marcharse de la habitación. Siguió junto a los pies de la cama otro minuto, apoyado en su bastón. Luego, con admirable dignidad, volvió la espalda a los pequeños actores del escenario de su omnipotencia.


  Al abrir la puerta, Virginie alzó los ojos.


  Miró directamente a la figura del asesino de su padre, y vio una sombra que se retiraba y desaparecía. La larga bata china del señor Clay arrastraba por el suelo, y al cerrarse la puerta tras él se le quedó cogida; tuvo que abrir y cerrar la puerta por segunda vez.


  XIII. El encuentro


  La habitación permaneció sin un ruido ni agitación hasta que, a la vez, el muchacho dio dos largos pasos, y Virginie, en la cama, volvió la cabeza y le miró.


  Entonces se asustó ella tan mortalmente que se olvidó de su alta misión, y por un momento deseó volver a casa, e incluso ponerse bajo la protección de Charles Simpson. Pues la figura del extremo de la cama no era un marinero corriente de las calles de Cantón. Era un enorme animal salvaje traído para aplastarla bajo su peso.


  El muchacho se la quedó mirando sin un movimiento, salvo el de su ancho pecho que subía y bajaba lentamente con su respiración profunda y regular. Por último, dijo:


  —Creo que eres la muchacha más hermosa del mundo.


  Virginie vio que tenía que habérselas con un niño.


  Él le preguntó:


  —¿Cuántos años tienes?


  Virginie no conseguía encontrar una palabra que decir. ¿Es posible que la grande y tenebrosa tragedia fuera a convertirse ahora en comedia?


  El muchacho aguardó la respuesta; luego le volvió a preguntar:


  —¿Tienes diecisiete años?


  —Sí —dijo Virginie. Y al oír su propia voz pronunciar esa palabra, su cara, vuelta hacia él, se suavizó un poco.


  —Entonces tenemos la misma edad —dijo el muchacho.


  Dio otro paso, despacio, y se sentó en la cama.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó.


  —Virginie —contestó ella.


  Él repitió el nombre dos veces, y se quedó mirándola un momento. Luego se tendió suavemente junto a ella, sobre la colcha. A pesar de su tamaño, era ágil y flexible en todos sus movimientos. Ella oyó cómo se aceleraba su profunda respiración, se interrumpía y volvía a empezar otra vez con un débil gemido, como si algo cediese en su interior. Así estuvieron un rato.


  —Tengo que decirte algo —exclamó él de repente, en voz baja—. Hasta esta noche jamás me había acostado con una mujer. Lo he pensado muchas veces. Me he propuesto hacerlo muchas veces. Pero nunca lo he llegado a hacer.


  Guardó silencio una vez más, esperando oír lo que ella diría a esto. Como seguía callada, prosiguió:


  —No toda la culpa es mía —dijo—; he estado fuera mucho tiempo, en un lugar remoto donde no hay mujeres.


  Nuevamente se detuvo, y volvió a hablar:


  —Nunca se lo he dicho a los demás del barco —dijo—. Ni a los amigos con los que he bajado a tierra esta noche. Pero he pensado que es mejor que te lo diga a ti.


  En contra de su voluntad, Virginie volvió la cara hacia él. Vio que muy próxima a la suya el muchacho tenía la cara completamente encendida.


  —Cuando estaba muy lejos de aquí, en ese lugar que te digo —prosiguió—, imaginaba a veces que tenía una chica conmigo, que era mía. Yo le llevaba pescado y huevos de pájaros, y algunas frutas grandes que hay allí, aunque desconozco sus nombres, y ella era amable conmigo. Dormíamos juntos en una cueva que yo había encontrado cuando llevaba tres meses en ese lugar. Cuando había luna llena, iluminaba su interior. Pero no se me ocurrió un nombre para ella. No recordaba ningún nombre de mujer… Virginie —añadió muy despacio—. Virginie —y una vez más—: Virginie.


  De repente levantó la colcha y la sábana, y se deslizó debajo. Aunque aún estaba a cierta distancia de ella, Virginie sintió su cuerpo grande, flexible y muy joven. Poco después el muchacho extendió una mano y la tocó. Su camisón de encaje se le había subido por encima de la pierna; ahora el muchacho, lentamente, al alargar la mano, tropezó con su rodilla redonda y desnuda. Se sobresaltó un poco, dejó correr sus dedos suavemente por encima de ella. Luego retiró la mano y tropezó con su propia rodilla, flaca y dura.


  Un momento después Virginie gritó muerta de miedo:


  —¡Dios! —exclamó—. ¡Por Dios! Levántate; hay que levantarse. ¡Un terremoto…! ¿No notas el terremoto?


  —No —jadeó el muchacho sobre la cara de ella—. No es un terremoto. Soy yo.


  XIV. La separación


  Cuando, finalmente, se quedó dormido, la tenía sujeta junto a sí como un torno, con la cara en su hombro, respirando de manera profunda y sosegada.


  Virginie, que últimamente había pensado tantas cosas, estaba despierta, pero no era capaz de pensar nada. Jamás en su vida había sentido tal fuerza. Sería inútil aquí tratar de obrar por sí misma. Sentía su garra poderosa alrededor de ella como una especie de realidad, hasta ahora desconocida, que hacía que todo lo demás pareciese hueco y falsificado.


  A mitad de la noche recordó de pronto cosas que su madre le había dicho sobre su propia gente, los navegantes de Bretaña. Le volvieron a la memoria viejas canciones francesas sobre los peligros que corría el marinero y de su retorno a casa. Al final, desde lejos, le llegó la canción de cuna de la esposa del marinero.


  —En los barcos —dijo él—, a veces, yo componía canciones.


  —¿Sobre qué eran tus canciones? —preguntó ella.


  —Sobre la mar —contestó él—. Y sobre la vida de los marineros. Y sobre su muerte.


  —Cántame alguna —dijo ella.


  Tras un momento, recitó él lentamente:


  
    Estando yo en la segunda guardia


    de una noche fría,


    cruzaron tres cisnes por la luna


    ante su cara redonda de oro.

  


  —Oro —repitió él, un poco inquieto. Y tras una pausa—: Una pieza de cinco guineas es como la luna. Y al mismo tiempo completamente distinta.


  —¿Hiciste otras canciones? —preguntó Virginie, que no entendía lo que decía, pero no quería que se preocupase.


  —Sí, hice otras canciones —dijo él—. Sobre mi barca.


  —Dime unas cuantas entonces —pidió ella otra vez. Y otra vez recitó él lentamente:


  
    Aunque el cielo sea oscuro


    y se abra la mar a tres mil brazas


    y se hunda el barco como una ballena


    Poul Velling no palidecerá.

  


  —¿Te llamas Paul, entonces? —preguntó ella.


  —Sí, Poul —contestó él—. No es feo el nombre. Mi padre se llamaba Poul, y su padre también. Es nombre de buenos marineros, fieles a su barca. Mi padre se ahogó seis meses antes de nacer yo. Está ahí, en la mar.


  —Pero tú no vas a ahogarte, ¿verdad, Poul? —dijo ella.


  —No —dijo él—. Tal vez no. Pero muchas veces me he preguntado en qué pensaría mi padre cuando la mar se lo llevó definitivamente.


  —¿Te gusta pensar esas cosas? —preguntó ella, algo alarmada.


  Él meditó la pregunta.


  —Sí —dijo—. Es bueno pensar en las tormentas y en la mar encrespada. No es malo pensar en la muerte.


  Poco después exclamó, con un grito bajo, repentino:


  —Tendré que volver al barco tan pronto como haya claridad. Zarpa de madrugada.


  Ante estas palabras, un dolor largo y profundo recorrió el cuerpo de Virginie. Pero al momento siguiente la fuerza de él la invadió otra vez. Al cabo de un rato se quedaron dormidos los dos, el uno en brazos del otro.


  Virginie se despertó cuando asomaba la mañana en forma de rayas grises entre las cortinas de la ventana. El muchacho había aflojado su presa, pero estaba inmóvil, sumido en un sueño profundo, sujetando la mano de ella. En el momento de despertar, un pensamiento, como una zarpa extraña, atenazó a Virginie. Jamás la había acaparado tan por completo un pensamiento con exclusión de todos los demás. «Cuando él vea mi cara de día, —pensó—, la encontrará vieja, empolvada y pintada. ¡Verá una cara de mujer ajada y perversa!».


  Observó que la luz cobraba intensidad. Aún le quedaban diez minutos, cinco minutos, pensó con el corazón agobiado, agobiado en su pecho. Se acabó el plazo, y Virginie le llamó por su nombre dos veces.


  Cuando despertó, Virginie le dijo que debía levantarse y volver al barco antes de que zarpara. Él no contestó, pero le cogió la mano, y se la apretó contra la cara, gimiendo.


  Virginie oyó cantar un pájaro en el jardín, y dijo:


  —Escucha, Paul; está cantando un pájaro. Las velas se han apagado, la noche ha terminado.


  Súbitamente, sin un ruido, como un animal, saltó de la cama, la cogió y la levantó con él.


  —¡Ven! —exclamó—. ¡Vente conmigo, lejos de aquí!


  Su voz era como una canción, como una tormenta; la levantó más aún en sus brazos.


  —Te llevaré conmigo —exclamó otra vez— al barco. Te ocultaré en la bodega. ¡Te llevaré a casa conmigo!


  Virginie apoyó las manos contra el pecho de él para apartarlo, y lo sintió subir y bajar como un fuelle; pero solo consiguió que se balanceara un poco, y ella con él, como un árbol al viento. La agarró aún más fuerte, alzándola como para echársela al hombro.


  —¡No te voy a dejar! —cantó él—. ¡No voy a consentir que nadie en el mundo nos separe! ¡Ahora eres mía! ¡Nunca nos separarán! ¡Nunca! ¡Nunca!


  Virginie, en este momento, captó sus dos oscuras imágenes en los espejos. No habría podido pedir escena más dramática. El muchacho parecía sobrehumanamente grande, formidable como un oso irritado, erguido sobre sus patas traseras, y balanceando en el aire su brazo derecho… y ella, con su largo cabello colgando, una presa indefensa en su brazo izquierdo. Retorciéndose, logró poner un pie en el suelo. El muchacho la sintió temblar, y la dejó; pero sin soltarla.


  —¿De qué tienes miedo? —preguntó él, obligándola a levantar la cara hacia él—. ¡No creerás que voy a dejar que nadie te separe de mí! Vas a venirte a casa conmigo. No tendrás miedo de la tormenta, ni de las ventiscas, ni de las grandes olas, mientras esté yo a tu lado. Nunca tendrás miedo en Dinamarca. Allí dormiremos juntos todas las noches. ¡Como esta! ¡Como esta!


  El terror mortal de Virginie no tenía nada que ver con las tormentas, las ventiscas ni las grandes olas; ni siquiera con la muerte. Su miedo era que él le viese la cara a la luz del día. Al principio, ella no se atrevió a hablar, pues no se sentía segura de sí misma, y no pudo decir nada. Pero cuando consiguió estar un minuto sobre sus dos pies, apeló a todo su ser para encontrar un medio de escapar.


  —No puedes hacer eso —dijo Virginie—. Él te ha pagado.


  —¿Cómo? —exclamó el muchacho, perplejo.


  —¡Ese viejo te ha pagado! —repitió ella—. Te ha pagado para que te marches al amanecer. ¡Tú has cogido su dinero!


  Cuando comprendió el significado de lo que le decía, su cara se puso blanca y soltó la presa tan súbitamente que Virginie se tambaleó.


  —Sí —dijo lentamente—. Me ha pagado. Y yo he cogido su dinero. Pero ¡en ese momento —exclamó— yo no sabía nada!


  Se quedó mirando al aire, ante sí, por encima de la cabeza de ella.


  —¡Se lo he prometido! —dijo pesadamente. Y dejando caer la cabeza sobre el hombro de ella enterró su rostro entre sus cabellos y su carne—. ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! —gimió.


  Levantó a Virginie, la devolvió a la cama y se sentó junto a ella con los ojos cerrados. Una y otra vez la levantó y estrechó el cuerpo de ella contra el suyo; luego la tendió. Virginie se sentía más tranquila cuando él tenía los ojos cerrados. Repasó lo poco que sabía de él para encontrar una palabra que decirle.


  —Tendrás tu barca —dijo finalmente.


  Tras un largo silencio, dijo él:


  —Sí, tendré mi barca —y otra vez, al cabo de un rato—: ¿es eso lo que has dicho: que tendré mi barca?


  Y la volvió a levantar, y la sostuvo en brazos largo rato.


  —Pero ¿y tú? —dijo—. ¿Y tú? —repitió despacio, tras un momento—. ¿Qué va a sucederte, chiquilla?


  Virginie no dijo nada.


  —Entonces debo marcharme —dijo—. Debo volver al barco —el muchacho prestó atención, y añadió—: Hay un pájaro cantando. Las velas se han consumido. La noche ha terminado. Debo irme —pero no se fue hasta un poco más tarde.


  —Adiós, Virginie —dijo—. Ese es tu nombre: Virginie. Le pondré tu nombre a mi barca. Le pondré nuestros nombres: Poul y Virginie. Navegará con nuestros nombres por Storstroem y la bahía de Koege.


  —¿Te acordarás de mí? —preguntó Virginie.


  —Sí —dijo el marinero—. Siempre; toda mi vida —se levantó.


  —Pensaré en ti toda mi vida —dijo—. ¿Cómo no pensaría en ti cuando esté en mi barca? Pensaré en ti cuando ice las velas y cuando suba el ancla. Y cuando la largue. Pensaré en ti por las mañanas cuando oiga cantar los pájaros. En tu cuerpo, en tu perfume. Jamás pensaré en otra muchacha, en ninguna otra. Porque eres la más hermosa del mundo.


  Ella le acompañó a la puerta y le rodeó el cuello con sus brazos. Aquí, lejos de la ventana, la habitación aún estaba a oscuras. Y se oyó a sí misma sollozar súbitamente. «Pero aún me queda un minuto», pensó mientras le tenía en sus brazos y se besaban.


  —Mírame —suplicó Virginie—; mírame, Paul.


  Él la miró gravemente a la cara.


  —Recuerda mi cara —dijo—. Míramela bien, y recuérdala. Recuerda que tengo diecisiete años. Recuerda que nunca he amado a nadie hasta que te he conocido a ti.


  —Lo recordaré todo —dijo él—. Jamás se me olvidará tu cara.


  Pegada a él, alzó su rostro mojado, y sintió que Poul se zafaba de sus brazos.


  —Ahora debes irte —dijo.


  XV. La concha


  En la claridad de ese mismo amanecer, Elishama subió por el paseo de grava del señor Clay y entró en la casa, a fin de hacer —a su manera callada— de punto final o epílogo de la historia.


  Aún estaba puesta la mesa en el amplio comedor, y quedaba un poco de vino en las copas. Las velas se habían consumido; solo una última llama fluctuaba en su candelabro.


  El señor Clay, también, estaba todavía allí, sostenido con cojines en su honda butaca, con los pies en un escabel. Había permanecido levantado, esperando la mañana, a fin de beber el cáliz de su triunfo al amanecer. Pero ese cáliz de su triunfo había resultado demasiado fuerte para él.


  Elishama se quedó largo rato tan inmóvil como el mismo anciano, contemplándolo. Hasta ahora nunca había visto a su patrono dormido, y a juzgar por sus quejas y lamentos había sacado la conclusión de que nunca le vería así. Bien, pensó, el señor Clay tenía razón: había dado con el único remedio eficaz para combatir su dolencia. La materialización de una historia era lo que proporcionaba al hombre descanso.


  Los ojos del viejo estaban ligeramente abiertos, pálidos, como dos guijarros; pero sus labios finos estaban apretados en una sonrisa pequeña y forzada. Tenía la cara gris, igual que sus manos huesudas sobre las rodillas. La bata le colgaba en pliegues tan hondos que casi no parecía que hubiese un cuerpo en su interior que conectase la cabeza con aquellas manos. La orgullosa y rígida figura entera, envidiada y temida por miles de personas, parecía esta mañana un pelele cuando la mano que lo maneja suelta las cuerdas de repente.


  Su siervo y confidente se sentó en una silla, atento a escuchar los habituales resoplidos y gemidos del pecho del anciano. Pero no se oía un solo ruido en la habitación. Elishama se repitió las palabras de su profeta:


  Y huirán las congojas y el dolor.


  El escribiente del señor Clay siguió sentado largo rato junto a él, meditando sobre los acontecimientos de la noche y sobre la condición humana en general. ¿Qué les había sucedido, se preguntaba, a las tres personas que habían representado un papel en la historia del señor Clay? ¿Podrían haberlos representado sin tal historia? Era doloroso, pensó, como solía pensar a menudo, era muy doloroso para las gentes ansiar cosas de tal manera que no podían vivir sin ellas. Si no conseguían esas cosas, sufrían; y cuando las conseguían, sin duda sufrían mucho también.


  Al cabo de un rato se preguntó si no debería tocar el cuerpo hundido e inmóvil que tenía ante sí, hacer algún gesto a fin de despertar al señor Clay para la conclusión triunfal de su historia. Pero de nuevo decidió esperar un poco, y ver primero esa conclusión. Salió con sigilo de la silenciosa habitación.


  Fue a la puerta del dormitorio; y mientras esperaba fuera, oyó voces. Dos personas hablaban al mismo tiempo. ¿Qué habría ocurrido entre ellas durante la noche, y qué ocurría ahora? ¿Habrían pasado la noche sin novedad? Alguien lloraba en el interior; la voz le llegaba entrecortada, ahogada por las lágrimas, al que escuchaba fuera. Nuevamente citó Elishama, para sí, las palabras de Isaías:


  «Pues habrán brotado aguas en el desierto, y torrentes en la estepa. Y la tierra abrasada se trocará en estanque».


  Poco después se abrió la puerta; dos figuras se abrazaron fuertemente en el umbral. Luego se separaron; una de ellas se retiró en silencio al interior y desapareció; la otra salió y cerró la puerta tras de sí. El marinero de la noche anterior se detuvo unos segundos delante de la puerta, miró en torno suyo, y siguió andando.


  Elishama dio un paso. Era leal a su amo y comprendía que debía obtener la confirmación de la victoria del señor Clay de labios del propio muchacho.


  El marinero le miró con gravedad, y dijo:


  —Me voy. Regreso a mi barco. Dígale al viejo señor que me he ido.


  Elishama vio ahora que se había equivocado la noche anterior; el muchacho no era tan joven como le había parecido. Pero importaba poco; aún pasaría mucho tiempo hasta que fuese tan viejo como el señor Clay, que descansaba apaciblemente en su butaca. Durante mucho tiempo correría peligro en manos de los elementos y de sus propias necesidades.


  El escribiente tomó sobre sí la misión de hacer el balance de aquello que preocupaba a su amo.


  —Ahora ya puedes contar la historia —dijo al muchacho.


  —¿Qué historia? —preguntó este.


  —La historia entera —contestó Elishama—. Cuando cuentes lo que te ha ocurrido, lo que has visto y has hecho desde anoche hasta este momento, estarás contando la historia como ha sido. Eres el único marinero en el mundo que la puede contar verídicamente, con todos los detalles, tal como te ha ocurrido realmente de principio a fin.


  El muchacho se quedó mirando a Elishama.


  —¿Qué es lo que me ha ocurrido? —dijo finalmente—. ¿Qué he visto y he hecho desde anoche hasta este momento? —y otra vez, al cabo de un rato—: ¿Por qué lo llama historia?


  —Porque —dijo Elishama— tú mismo lo has oído contar como historia. La historia de un marinero que baja a tierra en una gran ciudad. Y deambula solo por una calle próxima al puerto, hasta que se detiene un carruaje a su altura, desciende de él un viejo señor y le dice: «Eres un apuesto marinero. ¿Quieres ganarte cinco guineas esta noche?».


  El muchacho no se movió. Pero tenía una curiosa capacidad de acumular de manera súbita e imperceptible toda su fuerza poderosa y volverla hacia la persona con la que hablaba como una amenaza, como un peso formidable, de tal modo que podía muy bien hacer que el otro sintiese su vida en peligro. Así había desorientado al señor Clay en su encuentro en la calle, y le había asustado más tarde en el comedor. Elishama, que desconocía el miedo, se sintió conmovido un segundo, de forma que incluso se apartó un poco de la gigantesca criatura que tenía ante sí; pero no con temor, sino con esa misma extraña especie de simpatía y compasión que toda la vida había sentido por las mujeres y los pájaros.


  Pero la gigantesca criatura que tenía ante sí se reveló una bestia pacífica. Esperó un momento; luego, sosegadamente, declaró:


  —Pero esa historia no se parece lo más mínimo a lo que me ha ocurrido a mí.


  Otra vez esperó un poco.


  —¿Contarlo? —dijo lentamente—. ¿A quién se lo iba a contar? ¿Quién en el mundo lo iba a creer si se lo contara?


  Puso su fuerza acumulada y concentrada y su peso en una última frase:


  —No lo contaría —dijo— ni por cien veces cinco guineas.


  Elishama abrió la puerta al invitado de la noche. Fuera, los árboles y las flores del jardín del señor Clay estaban mojadas de rocío; a la luz de la mañana parecían nuevos y frescos, como si acabaran de ser creados. El cielo estaba rojo como una rosa y no había una sola nube. Uno de los pavos reales del señor Clay chilló en el parque, arrastrando la cola detrás; dejaba una franja oscura en la yerba plateada. De lejos llegaban los ruidos débiles de la ciudad que comenzaba a despertar.


  Los ojos del marinero cayeron en el bulto que la noche anterior había dejado sobre una mesa lacada de la terraza. Lo cogió para llevárselo; luego lo pensó mejor, lo volvió a dejar, y deshizo los nudos.


  —¿Se acordará de hacer algo por mí? —preguntó a Elishama.


  —Sí, me acordaré —contestó Elishama.


  —Hace mucho tiempo —dijo el muchacho— estuve en una isla donde había miles de conchas a lo largo de la playa. Algunas eran preciosas; quizá raras; quizá no existan en ninguna otra parte más que en esa isla. Cada día, por las mañanas, cogía unas cuantas. Al marcharme seleccioné las más bonitas. Quería llevármelas a Dinamarca. Son lo único que tengo para llevarme a casa.


  Extendió su colección de conchas sobre la mesa, las miró pensativo, y al final escogió una grande y reluciente, de color rosa. Se la tendió a Elishama.


  —No se las doy todas —dijo—. Ella tiene tantas cosas bonitas que no querría tener un montón de conchas esparcidas por todas partes. Pero esta es rara, creo. Quizá no haya otra igual en todo el mundo.


  Exploró lentamente la concha con los dedos.


  —Es suave y sedosa como una rodilla —dijo—. Y cuando uno la coge y se la pone en el oído, oye un sonido, una canción. ¿Se la dará a ella de mi parte? ¿Y le dirá que se la ponga en el oído?


  El muchacho se la llevó al oído también, e inmediatamente su rostro adoptó una expresión apacible, atenta. Elishama pensó que, después de todo, había estado en lo cierto la noche anterior, y que el muchacho era muy joven.


  —Sí —dijo—. Me acordaré de dársela.


  —¿Y se acordará de decirle que se la ponga al oído? —preguntó el muchacho.


  —Sí —dijo Elishama.


  —Gracias. Adiós —dijo el marinero, y le dio su manaza a Elishama.


  Bajó la escalinata de la entrada, echó a andar por el paseo con el bulto en la mano y desapareció.


  Elishama se quedó mirándole. Cuando le dejó de ver, se llevó la concha al oído. Sonaba un rumor bajo, profundo, como un rugido distante de grandes rompientes. La cara de Elishama adoptó la misma expresión que el rostro del marinero hacía unos momentos. Le hizo el extraño, suave, profundo efecto del sonido de una voz nueva en la casa y en la historia: «Yo he oído esa voz antes, —pensó—, hace tiempo. Hace mucho mucho tiempo. Pero ¿dónde?».


  Dejó caer la mano.


  El anillo


  Una mañana de verano, hace ciento cincuenta años, un joven hacendado danés y su mujer salieron a dar un paseo por sus tierras. Hacía una semana que se habían casado. No les había sido sencillo casarse, ya que la familia de la mujer pertenecía a una clase social más elevada y más rica que la del marido. Pero los dos jóvenes, ahora de veinticinco y diecinueve años, se habían mantenido firmes en su propósito durante diez años; al final, los orgullosos padres de ella habían tenido que claudicar.


  Eran maravillosamente felices. Los encuentros furtivos y las llorosas y secretas cartas de amor pertenecían ahora al pasado. Se habían unido ante Dios y ante los hombres; podían ir del brazo a la luz del día y viajar en el mismo carruaje, y pasearían y viajarían de este modo hasta el final de sus días. Su lejano paraíso había descendido a la tierra y se había revelado sorprendentemente lleno de cosas de la vida diaria: con bromas y gracias, desayunos y cenas, perros, heno y ovejas. Sigismund, el joven marido, se había prometido a sí mismo que en adelante no habría ninguna piedra en el sendero de su esposa, ni lo oscurecería sombra alguna. Lovisa, la esposa, sentía que ahora, cada día y por primera vez en su joven vida, se movía y respiraba en perfecta libertad porque no tenía secretos con su marido.


  Para Lovisa —a quien su marido llamaba Lise—, el ambiente rústico de su nueva vida era motivo de asombro y placer. El temor de su marido de que la existencia que podía ofrecerle no fuese bastante buena para ella le llenaba de risa el corazón. No hacía mucho tiempo que había jugado con muñecas; como ahora se peinaba, revisaba el armario de la ropa blanca y ordenaba sus flores ella sola, vivía otra vez una experiencia amable y encantadora: una lo hacía todo con gravedad e interés, y, sin embargo, sabía que estaba jugando.


  Fue una deliciosa mañana de julio. Un rebaño de nubecillas algodonosas se desplazaba por el cielo; el aire estaba lleno de dulces fragancias. Lisa se había puesto un vestido de muselina blanca y un amplio sombrero italiano de paja. Ella y su marido se adentraron por un sendero del parque; serpeaba por los prados, entre pequeños bosquecillos y arboledas, hasta el prado de las ovejas. Sigismund le iba a enseñar a su esposa sus ovejas. Por esta razón, ella no llevaba consigo su perrito blanco, Bijou, ya que podía ladrar a las ovejas y espantarlas, o molestar a los perros pastores. Sigismund estaba orgulloso de sus ovejas; había estudiado la cría de ganado en Mecklenburg y en Inglaterra, y había regresado con carneros Costwold con los que pretendía mejorar su ganado danés. Mientras caminaban, le explicaba a Lisa las grandes posibilidades y las dificultades de su plan.


  Ella pensaba: «¡Qué listo es, qué cantidad de cosas sabe!»; y al mismo tiempo: «¡Qué persona más absurda es con sus ovejas! ¡Y qué niño! Soy cien veces mayor que él».


  Pero cuando llegaron al redil, el viejo pastor Mathias les recibió con la triste noticia de que uno de los corderos ingleses se había muerto y que otros dos estaban enfermos. Lise vio que estas novedades apesadumbraban a su marido; mientras él interrogaba a Mathias sobre el asunto, ella guardó silencio y se limitó a apretarle el brazo suavemente. Enviaron a un par de zagales a traer los corderos enfermos, mientras amo y criado entraban en los detalles del caso. Tardaron un poco.


  Lise empezó a mirar en torno suyo y a pensar en otras cosas. Por dos veces, sus propios pensamientos la hicieron ruborizarse intensa y felizmente como una rosa; luego, el rubor se le fue disipando poco a poco, mientras los dos hombres seguían hablando de las ovejas. Después, su conversación atrajo la atención de ella. Había derivado hacia un ladrón de ovejas.


  Este ladrón, durante los últimos meses, había entrado como un lobo en los apriscos de la vecindad. Mataba y se llevaba sus presas como un lobo y, como un lobo, se marchaba sin dejar rastro alguno. Hacía tres noches le habían sorprendido in fraganti, un pastor y su hijo, en una finca que estaba a diez millas. El ladrón había matado al hombre y había dejado sin sentido al muchacho, consiguiendo escapar. Se enviaron hombres a todas partes para cogerle, pero no le encontraron.


  Lise quiso saber más sobre el horrible acontecimiento, y para satisfacerla, el viejo Mathias lo contó todo otra vez. Había habido una larga lucha en el aprisco; en muchos sitios, el suelo de tierra estaba manchado de sangre. En la lucha el ladrón se había roto el brazo izquierdo; con todo, había saltado una cerca bastante alta con un cordero a la espalda. Mathias añadió que le gustaría ahorcar al asesino con estas dos manos, y Lise asintió gravemente en aprobación. Recordó el lobo de Caperucita Roja, y un agradable escalofrío le recorrió la espina dorsal.


  Sigismund tenía sus corderos en el pensamiento, pero se sentía demasiado feliz para desearle mal a nadie en el universo. Un minuto después dijo:


  —¡Pobre diablo!


  Lise exclamó:


  —¿Cómo puedes sentir lástima de un hombre terrible? ¡Verdaderamente, abuela tenía razón cuando dijo que eres revolucionario y un peligro para la sociedad! —el pensamiento de abuela, y las lágrimas de los días pasados, volvieron otra vez a la memoria de ella desde la historia espantosa que acababa de oír.


  Los zagales trajeron los corderos enfermos y los hombres se pusieron a examinarlos con atención, levantándolos y tratando de ponerlos de pie; les presionaban aquí y allá y hacían lloriquear a las pequeñas criaturas. Lise se encogía ante este espectáculo, y su marido se dio cuenta de su malestar.


  —Vete a casa, cariño —dijo—; esto me entretendrá un rato. Pero ve despacio; así te alcanzaré.


  Así que era rechazada por un marido impaciente, para quien sus ovejas importaban más que su mujer. Si había una experiencia más dulce que la de que la llevara a ver ovejas, esta. Dejó caer en la yerba su ancho sombrero de verano con cintas azules y le dijo que se lo llevase él, que quería sentir el aire del verano en la frente y en el pelo. Echó a andar despacio, como Sigismund le había pedido, ya que quería obedecerle en todo. Mientras caminaba, experimentó la dicha nueva de sentirse completamente sola, sin siquiera Bijou. No recordaba en toda su vida haber estado completamente sola. El paisaje a su alrededor estaba en silencio, como lleno de promesas, y era suyo. Incluso las golondrinas que cruzaban en el aire eran suyas, pues le pertenecían a él, y él era suyo.


  Siguió la curva del lindero del bosquecillo y un minuto o dos después descubrió que había perdido de vista a los hombres junto al aprisco. ¿Qué más dulce, se preguntó, que andar por el sendero en la alta yerba de los prados floridos, despacio, muy despacio, y dejar que su marido la alcanzase allí? Más delicioso aún sería, pensó, entrar furtivamente en la arboleda y desaparecer, desvanecerse de la superficie de la tierra de él cuando, cansado de las ovejas y deseoso de la compañía de ella, asomase por la curva del sendero con ánimo de alcanzarla.


  De pronto, le vino una idea: se detuvo a pensarla.


  Hacía unos días, su marido salió a dar un paseo a caballo y ella no había querido acompañarle; se había quedado a deambular con Bijou, a fin de explorar sus dominios. Entonces Bijou, correteando, la había llevado directamente al bosquecillo. Lo había seguido, abriéndose paso suavemente entre los arbustos, y había descubierto en medio, de repente, un calvero, un espacio estrecho como una pequeña oquedad, con cortinajes de espeso verde y dorados brocados, lo bastante espacioso como para que cupiesen dos o tres personas. En aquel momento le había dado la impresión de que entraba en el corazón mismo de su nuevo hogar. Si lograba dar con ese sitio otra vez, se quedaría completamente quieta allí, oculta de todo el mundo. Sigismund la buscaría en todas direcciones; no podría comprender qué había sido de ella durante un minuto, durante un breve minuto… o quizá, si era lo bastante firme y cruel, durante cinco… Se daría cuenta del vacío, de lo insoportablemente triste y horrible que sería el universo cuando ella no estuviera ya en él. Observó con atención el bosquecillo a fin de localizar el acceso al escondite, y luego se internó.


  Se tomaba todos los cuidados para no hacer ningún ruido, de modo que avanzaba sumamente despacio. Cuando se le enganchaba una ramita en los volantes de su amplia falda, la desprendía suavemente de la muselina para no romperla. Una de las veces se le enredó una rama en uno de los dorados bucles del cabello, y se detuvo a soltársela con los brazos levantados. Un poco más en el interior, el suelo del bosquecilio estaba húmedo; sus pasos ligeros dejaron de producir ruido. Con una mano se sujetaba un pequeño pañuelo en los labios, como subrayando el sigilo de su marcha. Encontró el lugar que buscaba y se agachó para apartar el follaje y abrir un acceso al silvestre recinto. Entonces se le enganchó el borde del vestido en un pie, y se detuvo a soltárselo. Al incorporarse, sus ojos se enfrentaron con la cara de un hombre que ocupaba ya el refugio.


  Estaba de pie, a dos pasos. Sin duda había estado observándola mientras ella se abría paso directamente hacia él.


  Lise lo abarcó con una simple mirada. Tenía la cara contusionada y arañada, las manos y las muñecas manchadas de una suciedad negruzca. Estaba vestido con harapos, descalzo, con andrajos enrollados en torno a los tobillos desnudos. Los brazos le colgaban a ambos lados, y la mano derecha apretaba el puño de un cuchillo. Tendría la edad de ella. El hombre y la mujer se miraron.


  Este encuentro en el bosque transcurrió de principio a fin sin que mediase una sola palabra; lo que sucedió solo podría expresarse con una pantomima. Para los dos actores de dicha pantomima fue eterna; según el reloj, duró cuatro minutos.


  Lise jamás se había expuesto a ningún peligro. No se le ocurrió evaluar su situación ni calcular el tiempo que podrían tardar en venir su marido o Mathias, a quien en este momento oía gritarles a sus perros. Lise miraba al hombre que tenía ante sí como si viese un espectro del bosque: la aparición misma, no sus consecuencias, es lo que cambia el mundo para el ser humano que la afronta.


  Aunque no apartó los ojos de la cara que tenía delante, notó que el calvero se había convertido en un refugio. En la yerba, un par de sacos formaban un lecho; a su alrededor había huesos roídos. Sin duda había encendido un fuego durante la noche, porque había cenizas esparcidas por el suelo.


  Al cabo de un rato se dio cuenta de que el hombre la observaba del mismo modo que ella le observaba a él. Ya no se disponía a perseguirla, ni a contraerse para saltarle encima; sino que pensaba, trataba de saber. Entonces Lisa se vio a sí misma con los ojos del animal salvaje acorralado en su oscuro escondite: su blanca figura acercándose con sigilo, que podía significar la muerte.


  El hombre movió el brazo hasta que le colgó ante sí, entre las piernas. Sin alzar la mano, dobló la muñeca y levantó lentamente el cuchillo hasta apuntar a la garganta de ella. El gesto era demente, increíble. No sonrió al hacerlo, pero se le dilataron las ventanas de la nariz y le temblaron las comisuras de la boca. Luego, lentamente, devolvió el cuchillo a la funda de su cinturón.


  Lisa no llevaba ningún objeto de valor encima; solo el anillo de casada que su marido le había puesto en el dedo en la iglesia, hacía una semana. Se lo quitó, y con el movimiento se le cayó el pañuelo. Le tendió la mano con el anillo. No se lo daba a cambio de su vida. Era valerosa por naturaleza, y el horror que este hombre le inspiraba no era por lo que le pudiera hacer. Le ordenaba, le suplicaba que desapareciese como había venido; que le ahorrase a su alma la visión de su espantosa figura, que no debería estar allí. En su gesto mudo, su cuerpo joven tenía la grave autoridad de una sacerdotisa conjurando a un ser monstruoso mediante un signo sagrado.


  Lentamente, el hombre extendió la mano hacia ella, su dedo tocó los de Lisa, cuya mano soportó firme ese contacto. Pero el hombre no le cogió el anillo. Y al soltarlo ella, cayó al suelo igual que el pañuelo.


  Los ojos de los dos lo siguieron un segundo. Rodó unas pulgadas hacia él, y se detuvo ante su pie descalzo. Con un movimiento apenas perceptible, el hombre lo alejó de un puntapié, y volvió a mirarla a la cara. Así permanecieron no sabía ella cuánto tiempo; pero sintió que durante ese lapso sucedió algo; las cosas cambiaron.


  El hombre se inclinó y cogió el pañuelo. Sin dejar de mirarla, sacó el cuchillo otra vez, envolvió el minúsculo trozo de batista alrededor de la hoja. Le costó hacerlo porque tenía roto el brazo izquierdo. Mientras lo enrollaba, su rostro se fue poniendo cada vez más blanco bajo la suciedad y el tostado del sol, hasta volverse casi fosforescente. Manoteando con ambas manos, volvió a meter el cuchillo en su funda. O la funda era demasiado grande y no ajustaba al cuchillo, o la hoja estaba demasiado gastada; el caso es que entró. Durante un segundo o dos, su mirada se posó en el rostro de ella; luego alzó el rostro un poco iluminado todavía por aquel extraño resplandor, y cerró los ojos.


  El gesto fue definitivo e incondicional. En este único movimiento, hizo lo que ella le había pedido que hiciese: se desvaneció, desapareció. Ella estaba libre.


  Lise dio un paso atrás, sin dejar de mirar aquel rostro inmóvil, ciego, que tenía delante; luego se agachó como había hecho antes para entrar en el escondite, y se fue sigilosamente como había venido. Una vez en el exterior del bosquecillo, se detuvo y miró en torno suyo buscando el sendero del prado; lo descubrió y reemprendió el regreso.


  Su marido aún no había dado la vuelta al lindero del bosquecillo. Ahora. Ahora la vio y la llamó alegremente; apretó el paso y se unió a ella.


  El sendero aquí era tan estrecho que él tenía que caminar detrás de Lise, sin tocarla. Empezó a explicarle lo que había pasado con los corderos. Ella iba un paso delante de él; y pensó: todo ha terminado.


  Al cabo de un rato, Sigismund se dio cuenta de su silencio; se acercó, la miró a la cara y dijo:


  —¿Qué te pasa?


  Ella buscó en su mente algo que decir, y al final exclamó:


  —He perdido el anillo.


  —¿Qué anillo? —preguntó él.


  Lise contestó:


  —El anillo de casada.


  Al oírse su propia voz pronunciar esas palabras, comprendió su significado.


  Su anillo de casada. «Con este anillo», que ella había dejado caer, y el otro le había dado una patada, «con este anillo te hago mi esposa». Con ese anillo extraviado se había casado con algo. ¿Con qué? Con la pobreza, con la persecución, con la soledad total. Con los sufrimientos y el pecado de este mundo. «Y lo que Dios ha unido, el hombre no lo debe separar».


  —Ya te traeré otro —dijo su marido—. Tú y yo somos los mismos que éramos el día de nuestra boda; y lo seguiremos siendo. Somos marido y mujer hoy igual que ayer, supongo.


  El rostro de Lise estaba tan impasible, que Sigismund no sabía ni había oído lo que él había dicho. Le pareció que se tomaba la pérdida del anillo demasiado a pecho. Le cogió la mano y se la besó. Estaba fría; no era exactamente la misma mano que él había besado la última vez. Se detuvo a fin de que ella se detuviera con él.


  —¿Recuerdas dónde lo llevabas por última vez? —preguntó.


  —No —contestó ella.


  —¿Tienes idea —preguntó él— de dónde puedes haberlo perdido?


  —No —contestó ella—. No tengo la menor idea.
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